怕，我在。”这简单的三个字，却像一股暖流，瞬间驱散了九月心中的恐惧。

舞池中央，年轻男女像被电流击中的水草般扭动。九月盯着那些翻飞的衣角和张扬的舞姿，喉咙发紧。陆川忽然转身，手腕上的银链在蓝光里晃出细碎的光：“跟着我的节奏。”他随着鼓点轻轻晃动肩膀，骨节分明的手指在空中划出流畅的弧线。九月咬着下唇模仿，笨拙的动作惹来陆川轻笑，他伸手纠正她僵硬的腰肢，掌心的温度透过针织衫烙在皮肤上，让九月的心跳再次加速。

突然，人群如潮水般涌来。九月踉跄着后退，后背撞上某个坚硬的胸膛。她抬头，正对上陆川微微睁大的眼睛，薄荷混着桂花的气息扑面而来。“对……对不起！”她挣扎着要起身，却被周围的人潮挤得更紧。陆川手臂迅速圈成保护的弧度，将她牢牢护在怀中，指尖擦过她发烫的耳垂：“别动，别受伤。”

舞曲突然转为激烈的电子音，地面都在震颤。陆川的手从她手肘滑到掌心，十指相扣的瞬间，九月感觉有电流顺着脊椎窜上头顶。他的手指修长而干燥，虎口处有常年握扳手留下的薄茧，却将她的手包裹得妥帖。当又一波人潮涌来时，陆川干脆将她拉进怀里，温热的呼吸扫过发顶：“这样安全些。”

九月僵着身子，能清晰感受到他胸腔随着呼吸起伏的节奏。陆川的手掌轻轻搭在她腰际，隔着单薄的布料，体温像细密的针脚，将她的心跳缝进轰鸣的音乐里。她试图数清鼓点的节拍，却被他身上若有若无的桂花香扰乱思绪——那是车间里从未有过的温柔，此刻却将她溺毙在这片迷幻的光影中。

舞池穹顶的球形灯突然迸发出刺目的白光，九月下意识闭眼，再睁眼时，陆川正低头看她。汗水顺着他下颌滑落，在锁骨处凝成晶莹的水珠，眼睛却亮得惊人。他嘴角扬起熟悉的弧度，在震耳欲聋的音乐里，九月却清晰听见他说：“别紧张，我在。”

这句话像块灼热的炭，瞬间点燃了她所有感官。九月不再抗拒腰间的桎梏，随着他的动作轻轻摇晃。周围的人影渐渐虚化，霓虹光影里，唯有他的体温真实可触。当舞曲转为舒缓的旋律，她听见自己擂鼓般的心跳，混着他胸膛传来的共鸣，在这片属于年轻人的夜色里，谱写出最动人的节奏。两人的身影在舞池中摇曳，仿佛整个世界都只剩下彼此。

震耳欲聋的音乐突然骤停，整个夜场陷入短暂的寂静。九月还没从眩晕的节奏中缓过神，就见主持人踩着射灯的光圈跃上舞台，金色麦克风在手中划出一道流光：“接下来，让我们揭晓今晚的神秘环节——”台下瞬间爆发出潮水般的欢呼，有人吹起口哨，有人高举酒杯，彩色纸片从穹顶纷纷扬扬洒落。

陆川的眉峰却紧紧蹙起，温热的呼吸拂过九月泛红的耳尖：“十点半了，宿舍快关门。”九月攥着裙摆的手指微微发颤，看着远处舞台上亮起的巨型屏幕，心底泛起细碎的失落。她还没来得及看清屏幕上滚动的字，就被陆川轻轻护着往出口走，穿过拥挤的人群时，她听见身后传来“情侣默契大考验”的呐喊声。那一刻，九月心中满是不舍，她多么希望能和陆川一起参与那个神秘环节，也许那会是一段更加难忘的回忆。

回程的公交车上，阿桂他们都有些微醺，靠在座椅上轻声哼唱。九月望着窗外倒退的路灯，它们像被拉长的流星，在玻璃上拖出橘色的尾迹。陆川坐在她旁边，黑色外套搭在扶手上，袖口沾着夜场里的淡淡烟味。两人谁都没有说话，只有车轮碾过减速带的震动，一下下叩击着寂静。九月偷偷瞥向陆川，看着他侧脸的轮廓，心中思绪万千，不知道他此刻在想些什么。

女宿舍楼前的玉兰树在月光下投下斑驳的影子，九月数着台阶上的裂缝，听见身后传来陆川低沉的声音：“今晚早点休息。”她转身时，路灯的光晕刚好落在他侧脸，睫毛在眼下投出扇形的阴影。“嗯。”九月应得极轻，转身时帆布鞋擦过台阶发出细微的声响，直到推开宿舍门，心跳都还维持着舞池里的节奏。

热水冲刷着发烫的脸颊，九月望着镜中氤氲的雾气，忽然想起陆川揽住她腰时掌心的温度。吹风机的嗡鸣声中，她机械地梳着湿漉漉的长发，直到手机在枕边震动起来。锁屏亮起的瞬间，浴室暖黄的灯光都变得恍惚——是陆川的消息，蓝色对话框里躺着一长串文字：“今晚实在对不起，原谅我的不雅行为。那种场合，我不希望你被他人碰到……以后，我不会再带你去那种地方了。”

九月蜷在被子里，反复读着这些字。窗外的月光爬上窗台，将手机屏幕映得忽明忽暗。她想起陆川在舞池里紧张护住她的模样，想起他指尖若有若无的力道，想起桂花混着薄荷的气息。键盘上的光标不停闪烁，她删了又写，写了又删，最终只发出轻飘飘的三个字：“没关系……”

消息发送成功的提示音响起，九月却突然红了眼眶。她知道陆川口中的“不雅”是指那些肢体接触，可对她而言，那些短暂的触碰分明带着小心翼翼的温柔。黑暗中，她盯着天花板上晃动的树影，回忆如潮水般涌来：餐桌上他悄悄夹来的糖醋排骨，公交车上替她挡住风口的肩膀，还有夜