底下数学公式的草稿——老人竟把孙女的演算纸当裱糊料，余弦曲线在晨风里抖成送魂幡的流苏。

“孝子摔盆——道公拖长的尾音惊起满院鸡鸭。大舅高举瓦盆的手突然僵住，陶器裂缝里卡着半截粉笔头，是外公生前在门槛教她写名字用的。瓦盆坠地的脆响中，数学公式的碎片与陈皮糖渣齐飞，混着公鸡突然的啼鸣，在青石板上炸开命运的谶语。

撒米环节，由长子长孙抛洒，装粳米的竹簸箕却传到了大表哥手里。米粒间混着二十三个粉笔头，从她一年级到高三用剩的笔头，每个都裹着卷烟纸，纸上用篾条压出她各阶段的成绩。

抬棺起步时，西南方突然卷来阵怪风。纸钱如雪片倒飞。送葬队伍行过晒谷场时，道公突然往棺木泼了碗雄黄酒。酒液顺着棺缝淌下，在青砖地上冲出个歪扭的“林”字。九月突然记起某个暴雨夜，外公蹲在檐下用竹枝教她认姓氏，老人说“双木成林就是遮风挡雨”。此刻那水写的字迹正在朝阳里蒸腾，化作2008年深秋最烫的雾。

在村口老槐树下歇棺时，九月发现树皮新刻的印记。二十道横杠叠成宝塔状，每道旁都钉着铁皮蛙壳——是她每年生日外公藏的“压岁蛙”。最高处那道刻痕粘着片陈皮糖纸，糖纸背面用篾条压出句话：“九月考上大学那天，要回来数蛙壳。”

……