公总在雷雨天搂着她哼唱，说“人气足了，邪祟就散了”。

草丛中忽然亮起两盏幽绿的光，九月的歌声戛然而止。水渠在身后隐入黑暗，九月攥紧车把上的铜铃铛。铃舌早被拆去给表弟当玩具，此刻空荡荡的铃壳里，却传出遥远的回响——是九月上高中每个周日下午，外公站在门口目送她时，藏在皱纹里的那声叹息。

绕过废弃的小学学校时，黑暗浓得能攥出水。远处突然亮起两簇飘忽的光。她的后背瞬间沁出冷汗，耳边炸响外公的旱烟嗓：“有人打手电筒晃眼，就骑到路中间……”

九月在黑暗里瞪大双眼，直到那两盏灯显出轮廓——是有人骑着电动车往街上去……

“一个女孩子那么才回来？”车灯扫过来时，九月看清对方是一位四十几的大叔。这个场景在外公的故事里出现过无数次：假装给家长打电话，报出车牌号，车筐里的学生证要摆在显眼处。她机械地执行着这些演练过上百遍的“安全守则”，喉咙里却像堵着陈年艾草。

九月回了一句“家里有事!”她快速骑着自行车，村口轮廓浮现的瞬间，车链突然脱落。九月踉跄着栽进路旁草窠，掌心被碎石划破时尝到了铁锈味的血。此刻月光把血迹照得发亮，像条蜿蜒的红色银河，指向灵堂那盏长明灯。