觉这个宿舍是分散的。以前六班那群女生总聚在阳台用方言说笑，三班的四个姑娘每天雷打不动一起去食堂，而还是七班只有九月和小静，像是误入别人领地的流浪猫。

“都别吵了。”靠窗的下铺传来沙哑的声音，唐薇薇从《百年孤独》里抬起头，银框眼镜滑到鼻尖。作为宿舍里唯一一前五班的学生，她总像游离在人群之外的观察者，“与其吵架，不如想想怎么安置这些箱子。”

小静扯了扯九月的衣角，悄悄指向卫生间方向。九月能清楚地看到王梦瑶正在往镜子前摆护肤品，她旁边，原来三班的李芳正往发黄的塑料杯里挤中华牙膏。

“九月，你和小静是来得最晚，床位都分完了。”生活委员陈璐璐抱着一摞值日表进来，马尾辫随着脚步一甩一甩，“这三张空床本来要给转学生的，现在……”她瞥了眼堆成小山的行李箱，“你们自己协调吧。”

小静的书包带和九月的帆布包缠在一起，晃晃悠悠悬在床柱上。突然想起昨天班班主任说的话：“高中重点班的宿舍就是社会缩影，你们要学会和不同的人相处。”

此刻阳台飘来以前六班女孩子的嬉笑声：“你们知道吗？三班那个书呆子昨晚说梦话在背元素周期表……”“哈哈哈，她枕头底下还压着物理竞赛题呢，这么喜欢物理化学，干嘛要选文科呢……”通往卫生间的小门内外的空气仿佛被割裂成两个世界。

“我提议按原先班级分配收纳空间。”林晓晓不知什么时候下了床，她穿着熨烫平整的衣服，连拖鞋都摆成标准45度角，“原来六班5人占1.5张空床，三班4人占1张，其他班级……”

“凭什么？”何小雯把湿毛巾甩在椅背上，水珠溅到周小雨的英语课本上，“我们现在都是一个七班的，按照原先的班级四班就我一人，活该用0.5张？”

争吵声惊动了阳台上的那些女生。王梦瑶推门进来时带进一股栀子花香，“哎呦，这点小事也值得吵？要我说……”她伸出涂着裸色甲油的手指，“不如把不常用的箱子塞床底下。”

众人突然安静下来。唐薇薇合上书轻笑：“你当这是拍偶像剧？”她指着自己床下塞满学习资料的纸箱，“早就没空隙了。”

九月看着小静涨红的脸，想起她那个装着学习资料的旧皮箱。昨晚熄灯后，她蜷在上铺小声说：“九月，我能不能把箱子放你床底？我怕她们嫌占地方……”

此刻晨光正好斜射在第三张空床上，在堆叠的行李箱间切割出明暗交错的几何图形。不知谁的水杯被打翻，透明的水渍在地砖上蜿蜒成河，倒映着十二张神色各异的脸。

（四）

周六放晚学，宿舍的舍友都会回家了，只剩下九月九月蜷缩在褪色的塑料椅上，看着碘伏棉签在结痂处洇开琥珀色的涟漪。阳台铁栏杆爬满赭红色锈迹，暮色正从晾衣绳上滴落，把晾晒的衣服覆染成蜂蜜的颜色。

这株仙人掌是茉莉分班前塞给她的。当时灰绿色球体只有拳头大，歪歪扭扭顶着去年开败的干枯花茎。此刻却有枚鹅黄花苞从刺丛里挣出来，像是谁用黄铅笔在荆棘里点了个惊叹号。九月无意识地将沾着碘伏的棉签抵在下唇，铁锈味混着药水苦涩在舌尖漫开。

暮色渐浓，花苞轮廓在晚风里微微发颤。她想起搬宿舍时摔碎的陶瓷杯，在台阶上碎成星星。她蹲在楼道里捡拾瓷片的手指被划出血痕。此刻膝盖的伤口又渗出细小红珠，沿着小腿蜿蜒成暗色溪流。

花苞突然轻轻弹动，最外层萼片正以肉眼可见的速度绽开。九月屏住呼吸，看见三片花瓣像芭蕾舞者的黄纱裙裾缓缓舒展。暮光穿过半透明的花瓣，在地面投下蜂蜜色的光斑。有极淡的香气弥散开来，像是揉碎了新鲜青草混着露水的味道。

她这才注意到仙人掌根部有新发的嫩芽，像翡翠色的小手掌从沙土里探出来。搬家时匆忙抓的廉价营养土里混着碎蛋壳，此刻在夕阳下竟闪烁着珍珠母贝的光泽。晾衣绳上某件白衬衫滴落的水珠，正巧坠在花瓣褶皱里，将暮色折射成细碎虹彩。

暮色中的绽放仍在继续，第二层花瓣旋开时发出极轻的\"噗\"声。九月突然意识到这是茉莉说的\"薄暮品种\"，只在昼夜交替时分盛开。去年她们站着等到深夜，最终只等到紧闭的花苞——原来不是错过时节，而是弄错了绽放的时刻。

伤口传来细密的刺痛，她低头发现血珠已经凝固成珊瑚色的痂。风掠过阳台时，晾晒的床单鼓起帆布般的弧度，那些随搬迁带来的惶惑仿佛也被吹散些许。第三层花瓣舒展时，整朵花已有婴儿拳头大小，花心吐出二十余根金丝般的雄蕊，在暮色里轻轻摇曳。

此刻夕照恰好移过花心，给每根雄蕊镀上金边，像是谁在暮色里点燃了微型焰火。当最后一片花瓣完全舒展时，整朵花呈现出不可思议的饱满弧度，像是用落日余晖吹出的玻璃器皿。九月听见自己喉间发出小动物般的呜咽，不知是因为膝盖的疼痛还是别的什么。暮色终于漫过花瓣尖端，那抹鹅黄渐渐沉淀成琥珀色，如同被黄昏浸泡的