好多钱！”大家都被逗笑了，院子里的笑声惊飞了槐树上的麻雀。

傍晚时分，大盆已经装满了玉米粒。大姨父找来几块大竹席，把玉米粒倒在上面摊开：“得晒三天才能干透，这期间每天要翻两遍，跟晒谷子一样讲究。”他看着满席的玉米粒，像看着满地的碎金子，眼角的皱纹都舒展开了。

晚饭时，大姨煮了一大锅嫩玉米。刚剥好的玉米带着水汽，咬一口，清甜的汁水在嘴里炸开，混着晚饭的烟火气，把一天的疲惫都泡软了。院子里的灯亮起来，飞蛾围着灯泡打转，远处传来几声狗吠，还有晒场上没收拾完的谷物，在夜色里泛着淡淡的光。

九月靠在门框上，看着满院被阳光晒透的谷物，忽然觉得，这些饱满的谷粒、圆润的花生、金黄的玉米粒，都是时光结出的果实。这个暑假，她在翻晒谷物的间隙，和家人聊着土地的未来，那些关于农业、关于家乡、关于希望的对话，就像被阳光晒透的谷粒，饱满而明亮。而九月的阳光，会把这些对话晒得暖暖的，藏在岁月里，成为往后日子里最珍贵的念想。