机里的笔记，呼出的白雾在冷空气中迅速消散。

赶到公交站时，九月正好看到一辆开往东校区的公交车缓缓驶来。她连忙加快脚步，在车门关闭前一刻挤上了车。车厢里挤满了同样赶着去考试的学生，狭小的空间里弥漫着各种味道：早餐的香气、油墨的味道，还有冬日衣物特有的气息。九月被挤在人群中间，左手紧紧护着装有考试资料的书包，右手小心翼翼地拿着豆浆，生怕洒出来弄湿了笔记。

公交车在积雪的路面上缓慢行驶，每一次刹车和启动都让车厢里的人群轻轻晃动。九月看着窗外快速后退的雪景，心里默默复习着重点知识。当公交车终于到达东校区站时，她几乎是第一个冲下车的。

赶到教学楼时，考场外已经挤满了人。有人蹲在台阶上翻书，书页被风吹得哗哗作响；有人对着窗户哈气，在玻璃上画着重点；还有人互相抽问知识点，声音里带着掩饰不住的焦虑。九月找了个稍微安静的角落，快速解决了剩下的早餐，又把巧克力塞进兜里。她深吸一口气，看着教学楼前飘扬的雪花，整理了一下衣服，朝着考场走去。这一刻，所有的紧张、期待与准备，都将在这场考试中得到检验。

考场内的氛围凝重得像冻结的雪。随着金属门把手转动的声响，监考老师抱着印着密级字样的试卷袋踏入教室，黑色高跟鞋敲击水磨石地面的"嗒嗒"声，在寂静中如同计时器的滴答。九月瞥见平日总爱插科打诨的后排男生此刻正襟危坐，喉结随着吞咽动作上下滚动；前排女生反复抚平草稿纸边角，指节因用力而泛白。所有人的动作都放轻了十倍，连翻动资料的沙沙声都显得格外突兀。

密封袋撕开的脆响打破死寂，当试卷分发到每个人手中时，教室里此起彼伏的抽气声像多米诺骨牌般蔓延开来。九月的瞳孔微微收缩——刑法试卷末尾的两道案例分析题，密密麻麻的题干几乎占据整面纸张，案情涉及多重复合犯罪与法条竞合。她听见邻座传来克制的叹息，转头看见平日成绩优异的班长正咬着笔帽，指尖在"正当防卫特殊情形认定"的段落反复摩挲。窗外的雪不知何时又开始飘落，却盖不住笔尖与试卷摩擦的沙沙声，在凝重的空气中交织成紧张的乐章。

刑法考试开始后，九月强迫自己先深呼吸三次。她习惯性地把试卷翻到最后看分值分布，却发现每道题都标注着"需结合最新司法解释"。第一道选择题就让她卡了壳：关于正当防卫的时间条件，选项里居然出现了课堂上拓展过的"特殊防卫权"。她的手指在教材索引上快速滑动，翻到相关章节时，发现自己曾用红笔批注："此处易混淆！"这才长舒一口气，奋笔疾书起来。

时间在笔尖流逝得格外迅速。当九月解完最后一道论述题，抬头看见墙上的挂钟指向九点三十分时，突然意识到自己后背早已被冷汗浸透。邻座的同学还在疯狂翻书，纸张翻动的哗哗声让她有些心慌。她强迫自己镇定下来，逐字逐句检查答案，发现一处量刑计算错误时，铅笔在试卷上划出刺耳的声响。

短暂的半小时休息时间，考场里弥漫着压抑的躁动。桌椅挪动的声响此起彼伏，有人抱着保温杯小跑着冲向厕所，有人撕开巧克力包装狼吞虎咽，甜腻的香气混着纸张翻动声在空气中发酵。九月坐在原位不敢起身，她的手指在劳动法教材上快速翻飞，将竞业限制、经济补偿金等重点法条折出锋利的边角，像在给知识标注醒目的路标。笔记本扉页上，"劳动关系vs劳务关系"几个大字被红笔重重勾勒，旁边还补充着老师强调的"用工主体差异"批注。

窗外的雪不知何时下得更密了，雪粒敲打玻璃的沙沙声与室内的低语形成诡异的共鸣。当监考老师敲响讲台提醒收手机时，九月才惊觉掌心早已沁出冷汗。她慌忙在裤子上蹭了蹭手，却还是在接过劳动法试卷的瞬间，在洁白的卷面上洇出淡淡的水痕。考场重归寂静的刹那，她听见自己剧烈的心跳声，仿佛要冲破胸腔，与秒针走动的滴答声共同奏响下半场考试的序曲。

劳动法考试比想象中更具挑战性。案例分析题涉及劳务派遣工的权益纠纷，题干里错综复杂的时间线和人物关系，让不少同学抓耳挠腮。九月却突然想起老师讲过的"剥洋葱分析法"，她深吸一口气，在草稿纸上画出关系图谱，把每个法律条款对应到具体事件。写到关于经济补偿金的计算时，她特意用红笔标注了小数点——这是老师反复强调的扣分陷阱。

交卷铃声响起的瞬间，教室里响起此起彼伏的叹息。九月看着自己写满的七页试卷，突然觉得手指有些发麻。她收拾资料时，听见后排同学小声抱怨："早知道就不逃课了，好多知识点听都没听过。"走出考场的路上，阳光不知何时穿透云层，积雪在阳光下折射出细碎的光芒，恍若撒了一地的星辰。

在回宿舍的路上，九月的脚步格外轻快。路过操场时，几个男生正在打雪仗，雪球砸在地上炸开的声响