，在她身后勾勒出朦胧的光影。她正在用手机记录着什么，大概是要把此刻的心情，写进那个从不示人的工作日记里。窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗在地面投下细长的银条，与办公桌上散落的选票、徽章盒里崭新的别针交相辉映。

九月翻开新的值班表，看着周莉用红笔标注的\"明早七点半部门负责人会议\"，字迹虽工整，却能看出落笔时的用力。忽然想起老主席临走前说的话：\"学生会就像条流动的河，有人离开时掀起浪花，有人到来时注入清泉，但永远不变的，是奔涌向前的力量。\"那时她似懂非懂，此刻抚摸着档案柜里泛黄的活动策划书，终于明白传承从来不是简单的复制粘贴，而是在质疑与信任的碰撞中，让理想主义的星火永远燃烧。

锁门时，走廊尽头的招新海报还在，照片里新干事们灿烂的笑容与此刻档案柜里整齐排列的换届材料遥相呼应。这场持续二十天的交接，不仅是职位的更替，更是信任与责任的传递。

九月知道，当晨光再次照亮校园，那些曾经的质疑与议论都将化作养分，滋养着这个年轻的集体。就像窗外那棵老梧桐树，每年秋天都会抖落枯叶，却在春天长出更茂盛的新枝，在未来的日子里绽放出意想不到的光彩。而她自己，也将带着这份沉甸甸的领悟，继续在学生会的长河里，做一个坚定的摆渡人。