昏黄，给人一种陈旧而压抑的感觉，墙面上贴着褪色的“光盘行动”标语。寥寥无几的食客分散而坐，各自低头吃着饭菜，偶尔传来餐具碰撞的声音。窗口前的菜盘里，几样剩菜蔫头耷脑地躺着，零星的油花在菜汤表面凝固成白膜，看着就让人没了食欲。仅有的现炒窗口前，价目表上的数字让她咋舌，这价格和校外别无二致，可想起之前尝试时那寡淡无味的口感，九月皱了皱鼻子，果断放弃。而平日里常去的清真食堂，此刻大门紧闭，透过玻璃门能看见内部漆黑一片，桌椅倒扣在桌上，显然早已歇业。

出了食堂，九月漫步在校园小道上，枯叶在脚下发出“咔嚓”的脆响。风裹挟着街边小店飘来的香气，引得她加快了脚步。不一会儿，她便来到熟悉的小吃街，霓虹灯牌在暮色中次第亮起。目光扫过林立的店铺：拉面馆里蒸腾的白雾模糊了玻璃，老板抻面的“啪嗒”声清脆有力，面团在他手中翻飞，转眼间就变成了细长的面条，案板上撒着的面粉在灯光下像飘落的雪花；馄饨铺前，老板娘正用勺子将圆滚滚的馄饨滑入沸水中，撒上翠绿的葱花和紫菜，一碗鲜美的馄饨便出锅了，热气腾腾，香气四溢，锅边还放着一摞写满订单的便签纸；再往前走，盖浇饭店的铁锅正“刺啦”作响，厨师颠勺时飞溅的火星映红了半面墙，浓郁的香味直往人鼻子里钻，让人忍不住驻足，橱窗玻璃上贴着“今日推荐：鱼香茄子”的手写海报。

九月在面馆前停下脚步，点了一碗牛肉面。看着老板将筋道的面条捞入碗中，浇上滚烫的红烧汤汁，铺上大块软烂的牛肉，撒上香菜和辣椒，她不禁咽了咽口水。热气氤氲间，她夹起一筷子面条送入口中，筋道的口感、醇厚的汤汁瞬间驱散了寒冷与纠结，满足感从舌尖蔓延至全身。

隔壁桌的老食客正和老板唠着家常，“小王，今天这面的辣子香得很！”“那必须的，新打的油辣子！”九月慢慢咀嚼着面条，看着店内人来人往，墙上的时钟滴答作响，感受着这平凡生活中的烟火气息。

午后的阳光斜斜地照在宿舍的窗台，九月踩着满地金黄回到寝室。拉上厚实的遮光窗帘，整个房间瞬间陷入柔和的昏暗，她轻手轻脚爬上床，将自己裹进松软的被窝里。

伴随着窗外若有若无的蝉鸣，困意如潮水般涌来，不过片刻，她便坠入了香甜的梦乡。梦里她又回到了兼职的商场，在人潮中发传单，突然脚下一空……猛地惊醒时，下午三点的阳光正透过窗帘缝隙，在天花板上投下细长的光柱。

从床上坐起，九月揉了揉还有些朦胧的双眼，随手拿起枕边的小说，是本泛黄的言情小说。倚在床头慢慢翻阅，阳光透过窗帘缝隙，在书页上投下细细的光柱，文字间的故事随着时间流淌，让她的心也渐渐沉静下来。书页间夹着的银杏书签，是去年秋天在校园里捡的，叶脉清晰可见。不知过了多久，当最后一缕阳光即将消失在天际，晚霞把窗帘染成橘红色，她合上书页，决定到校园里走走。

走出宿舍楼，迎面扑来的是秋日傍晚特有的清凉气息。此时的校园褪去了往日的喧闹，变得格外静谧。九月沿着熟悉的林荫小道缓缓前行，脚下的落叶被踩得沙沙作响，仿佛在演奏一首秋日的赞歌。路旁的树木虽然花期已过，却还残留着一丝若有若无的甜香，勾起了她对往昔的回忆。

经过小土坡时，想起大一和室友在这里野餐的场景，塑料餐布上摆满零食，大家躺在草地上数云朵。她漫步到湖边，看着平静的湖面倒映着天边的晚霞，偶尔有鱼儿跃出水面，荡起圈圈涟漪，打破了湖面的宁静。几只麻雀在枝头叽叽喳喳，为这份宁静增添了几分生机。湖边的长椅上，坐着一对白发苍苍的老夫妻，老爷爷正给老奶奶念着报纸，九月就这样慢慢地走着，放空自己，享受着这难得的悠闲时光，不知不觉间，暮色已悄然笼罩了整个校园。

夜晚的校园亮起了点点灯光，昏黄的路灯将树影拉得很长，在地面上投下婆娑的影子。九月却没有了吃晚餐的兴致。在她看来，一个清甜的苹果，搭配上松软的面包，或者来一个香气四溢的煎饼果子，便是最恰到好处的晚餐。她坐在宿舍楼下的台阶上，啃着苹果，看月光给银杏树镀上银边。九月背上小包，独自坐上公交车前往市区。

城市的夜晚灯火辉煌，街道上车水马龙，行人匆匆而过，每个人都带着自己的故事。九月穿梭在人群中，没有目的地，只是随心而行。路过地下通道时，被流浪歌手的吉他声吸引，男生抱着贴满贴纸的吉他，面前的琴盒里躺着几张零散的纸币。

她时而走进一家温暖的书店，指尖划过书架上整齐排列的书籍，在悬疑小说区驻足良久，随手抽出一本，站在角落静静阅读，沉浸在文字的世界里，直到店员提醒即将打烊。有时，她会在街边的长椅上坐下，看着路灯下三三两两的行人，听着他们的欢声笑语，感受着这座城市的烟火气息。有年轻的情侣手牵着手甜蜜地说着情话，女孩的笑声清脆如银铃；有下班的上班族行色匆匆，手里拎着便利店的便当，脸上带着疲惫却又坚定的神情；还有卖烤红薯的大爷，推着铁皮车，车上的小喇叭循环播放着“烤红薯，香甜软糯”