。她注意到林姐总能精准捕捉到潜在客户，红色指甲像钩子般指向最昂贵的限量款，三寸高跟鞋在地板上敲出自信的节奏。每当九月试图插话，林姐就会不着痕迹地侧身挡住她，将话题牢牢掌控在自己手中。

趁着人少的间隙，九月正准备去货架拿货，林姐却突然说：\"我去吧，你守着摊位。\"还没等九月反应过来，林姐已经踩着高跟鞋快步走向仓库。

五分钟后，林姐抱着车模回来时，正对着一位西装革履的顾客满脸堆笑：\"您要的这款，我特意去挑了个品相最好的。您看这漆面，一点瑕疵都没有。\"顾客满意地点点头与付款。

九月张了张嘴，最终只是默默转过身，继续擦拭展台上的灰尘，抹布蹭过金属台面，发出细微的沙沙声。她知道，刚才货架上根本没有所谓的\"特意挑选\"，每个包装都是标准化的密封状态。

九月望着那些永远精致的金属车身，突然觉得自己和它们有些相似——同样被放置在聚光灯下，同样用完美的姿态取悦他人，却无人在意背后的汗水与委屈。抹布上沾着的油渍和灰尘，混着她指尖的温度，在展台上晕开一片淡淡的水痕。

中午换班吃饭时，林姐踩着高跟鞋\"咔嗒\"归来，手里拎着一碗裹满红油的凉皮。蒸腾的香气裹挟着辣椒油的辛辣，瞬间在摊位周围炸开，九月本就酸胀的胃突然剧烈抽搐——从清晨到现在，她只在车上囫囵吞了半块葱油饼和那瓶酸奶。

\"有客人来就说我马上回来。\"林姐用竹签挑起一大筷子凉皮，红油顺着晶莹的面皮滴落。她咀嚼时发出响亮的吸溜声，碎屑随着说话声喷溅出来：\"这款兰博基尼昨天刚补货，你看好别让顾客碰坏了。\"九月盯着她染成酒红色的嘴唇开合，胃里的翻涌愈发强烈，只能死死咬住后槽牙，把泛上来的酸水咽回喉咙。

正发怔时，老板抱着一个精致的饭盒踱过来。不锈钢盒盖上贴着卡通贴纸，小熊举着\"加油\"的横幅，边缘还粘着半枚透明胶。\"我老婆做的。\"他掀开盒盖，露出荤素搭配的便当，虾仁蒸蛋在阳光下泛着柔光，\"你也别总吃八宝粥，伤胃。\"

九月低头攥紧易拉罐拉环，金属边缘硌得掌心生疼。甜腻的粥香混着凉皮的辛辣钻进鼻腔，她强忍着恶心拧开盖子，浓稠的液体泛起细密的泡沫。第一口还没咽下，林姐突然指着远处喊：\"有客人！\"九月慌忙放下罐子，胃里的酸水猛地涌上喉头，只能死死咬住嘴唇，血腥味在齿间蔓延。

林姐还在大快朵颐，老板的饭盒已经见底，而那罐八宝粥在射灯下泛着冷光，表面凝结的糖霜像层凝固的眼泪。

下午三点多，人流量达到了顶峰。九月正给一位顾客介绍车模，突然听到身后传来\"哗啦\"一声。她回头一看，只见自己刚才拿错型号的车模盒子歪倒在架子上，旁边的展示架摇摇欲坠，十几辆价值不菲的车模在架子上晃动。

千钧一发之际，林姐一个箭步冲过去扶住架子，额头上渗出细密的汗珠：\"这么毛手毛脚的！这些车模碰坏一个你赔得起吗？\"她红色的指甲死死抠住展架边缘，青筋在纤细的手腕上暴起，高跟鞋几乎要将地板踩出洞来。

九月脸色煞白，连忙道歉：\"对不起林姐，我、我刚才走神了...\"老板闻声赶来，看了看安然无恙的车模，只是淡淡地说了句：\"下次注意点。\"转身又去招呼其他客人。

林姐却还在喋喋不休：\"现在的年轻人，做事就是不稳重，一点责任心都没有。要不是我反应快，今天损失可大了！\"她的声音尖锐得像把刀，在嘈杂的环境里依然清晰可闻。

周围投来的目光让九月如芒在背，她盯着自己磨破的帆布鞋尖，指甲深深掐进掌心，掌心传来的刺痛也压不住眼眶泛起的酸涩。委屈的泪水在眼眶里打转，她拼命仰头，生怕一低头就会决堤。林姐还在不依不饶的数落声，像无数根细针，密密麻麻扎进她的心脏。

傍晚快要收摊的时候，隔壁摊位的小姐姐悄悄把九月拉到一边，警惕地扫了眼四周：\"丫头，你还不知道吧？林姐是老板的小姨子。\"她压低声音，指尖无意识摩挲着工作牌，眼神里满是同情，\"老板早就知道她那点小心思，只是睁一只眼闭一只眼。这亲戚关系，你懂的。\"九月猛地攥紧衣角，白天被当众训斥的委屈突然有了答案。射灯已经调暗，场馆里浮动着收摊的喧闹，小姐姐轻轻拍了拍她的肩膀：\"在这儿做事，多留个心眼。\"

九月愣在原地，耳边仿佛又响起昨天深夜和芳芳的对话。那时她们信誓旦旦地说着要靠努力改变命运，此刻却不得不