"不过要小心窗口的张阿姨，要是你犹豫超过三秒，后面排队的人能把你盯得头皮发麻。\"

推开斑驳的玻璃门，热气裹挟着糖醋排骨的香气扑面而来。九月侧身避开端着餐盘的学生，指着角落的蓝色招牌：\"那间'舌尖小筑'零食店，半夜赶作业时全靠它续命。旁边文印店打印双面才一毛钱，但别在饭点去——老板会一边给你装订论文，一边吆喝着让你快让开，别挡住他看球赛。\"

踏上贴满防滑条的水泥楼梯，二楼走廊的白炽灯将众人的影子拉得老长。\"左边是大众食堂，\"九月指着飘出爆炒声的窗口，透过玻璃能看见师傅颠勺时腾起的火苗，\"酸辣土豆丝只要三块钱，不过打饭的李叔手抖是出了名的，想多吃点肉，记得喊他'叔，您今天真帅'。\"几个女生被逗得笑出声。

她转身指向另一侧挂着星月标志的门帘：\"右边是清真食堂，专门为信奉伊斯兰教的同学准备，大盘鸡和牛肉拉面香得能勾人魂。\"九月特意放轻声音，\"这里的食材和餐具都是独立使用的，大家进来要注意尊重习俗，别带外面的食物。\"门帘后飘出烤馕的焦香，混着维语歌曲的旋律。

两排窗口中间，一扇玻璃推拉门透出暖黄色灯光。\"这个联通两个食堂的超市是隐藏彩蛋，\"九月推开门，货架上的饮料瓶在灯光下泛着微光，\"想吃大众食堂的糖醋里脊，又惦记清真食堂的手抓饭？从这儿就能穿过去。不过要做好心理准备——\"她拿起货架上的泡面，指着价签笑道，\"红烧牛肉面比校外贵一块五，但凌晨三点断电后，这里就是全校唯一的'救命粮站'。\"

暮色彻底笼罩校园时，九月带着新生在食堂门口告别。看着几个女生围在餐卡充值机前研究操作，她想起自己大一在这儿手足无措的模样——当时也是学长手把手教她如何挂失补办，还特意提醒\"二楼大众食堂的免费汤别喝，味道像刷锅水\"。夜风掠过食堂外的槐树林，将飘来的《生日快乐歌》揉碎在灯火里，不知是哪个窗口又在为学生庆祝生日。

穿过爬满紫藤的拱形长廊，九月抬手擦了擦额角的汗，指着前方砖红色的苏式建筑对新生们说：“看，那就是咱们西校区图书馆，外墙的爬山虎到秋天会变成一片红！”蝉鸣声里，几个女生踮脚张望，行李箱轮子在石板路上磕出清脆声响。

“图书馆早上七点半开馆，晚上十点闭馆，自习室会多留一小时。”九月推开斑驳的实木门，老式铜把手还带着余温，头顶的吊扇立刻发出熟悉的嗡鸣声。前厅墙面上挂着褪色的借阅须知，旁边公告栏贴满四六级讲座海报，“记得带好校园卡，借书还书都得找管理员登记。”

顺着楼梯往上走，每级台阶都泛着被岁月磨亮的光泽。“一楼是社科区，”九月侧身避开横梁，“历史、哲学、经济类书籍都在这儿。最里面的木柜锁着珍贵典籍，管理员赵老师每天要擦三遍玻璃。”二楼飘来旧书特有的霉味，泛黄的书架间挤满外国文学译本，“日语原版书在东南角，不过得小心李老师，她最讨厌有人折书页，上次有个男生用面包袋当书签，被念叨了半学期。”

三楼的风扇转得飞快，吹得窗台上的绿萝叶子沙沙响。“语言学习专区到了！”九月指着整面墙的铁皮书架，“四六级真题、小语种教材都在这儿。窗边的长桌是英语角固定场地，周老师每周三下午会来检查——千万别在桌上刻字，他能对着划痕盯半天。”

自习室的木窗大开着，穿堂风裹着桂花香涌进来。夕阳把老式吊灯的影子投在水泥地上，形成交错的格子。“这儿是全校区最抢手的地方，”九月掀开被风吹起的窗帘，“每天六点就有人来排队。管理员陈老师每天傍晚都会来巡场，要是发现有人打瞌睡，就会轻轻敲敲桌子提醒。”她突然笑起来：“不过陈老师人特别好，去年冬天我感冒咳嗽，他悄悄给我端来一杯胖大海。”

暮色渐浓时，新生们围在二楼柜台前看管理员登记借书。老花镜滑到鼻尖的王老师正仔细核对书目，钢笔尖在牛皮纸登记簿上沙沙作响。“要是找不到书，尽管问穿蓝布围裙的老师，他们闭着眼都能说出每本书的位置。”她望着窗外渐暗的天色，忽然想起一年前自己也是这样，攥着书单站在柜台前，被管理员老师的耐心讲解暖到心里。

\"学姐，你人真好。\"一个新生感慨地说，\"要是没有你，我们真不知道该怎么办。\"

\"没关系，我也是从你们这个时候过来的。\"九月笑着说，\"我们学院有个传统，每个新生都会收到一本学长学姐编写的《外语生存指南》，里面有选课攻略、外教喜好，还有很多实用的学习技巧。\"