，九月瘫坐在地，湿透的衣衫紧贴后背，头发凌乱地粘在脸上。

\"多亏咱们九月眼尖！\"大姨举着油灯匆匆赶来，裤腿沾满泥浆。她从褪色的围裙口袋里掏出块皱巴巴的水果糖，糖纸边缘已经发黏，\"就像小时候守着晒谷场，生怕麻雀来偷食。\"这句话像把钥匙，瞬间打开九月的童年记忆。那时的她总爱搬个小板凳，坐在金黄的谷堆旁，挥舞着自制的稻草人，数着天上变幻的云朵，驱赶那些觊觎粮食的麻雀。

接下来的日子，九月更加小心翼翼。每当阳光露头，她便立刻将玉米粒摊开，用木耙仔细翻动，确保每一颗都能均匀受热；傍晚时分，又雷打不动地将玉米粒收拢，盖上防水布。经过十几天的反复晾晒，玉米粒终于变得干燥坚硬，相互碰撞时发出清脆的声响。

装袋封存那天，九月站在仓房门口，看着大姨夫将最后一袋玉米码好。门缝里透出的微光中，成袋的玉米粒堆成金色的小山，在昏暗的空间里泛着柔和的光泽。空气中弥漫着干燥的谷物香气，混着仓房里陈年的稻草味，那是土地最醇厚的馈赠。九月深吸一口气，仿佛闻到了春日的播种、夏日的耕耘，还有无数个守护丰收的日夜。

月光爬上屋檐的夜晚，九月又坐在老槐树下。远处的玉米地在夜色中静穆如墨，偶尔传来几声虫鸣，为这寂静的夜晚增添了一丝生机。她想起掰玉米时叶片的摩挲，脱粒时玉米粒的跳跃，还有全家人围坐劳作的欢声笑语。这些琐碎的日常，早已织成最温暖的网，将她与这片土地紧紧相连，成为她心中最珍贵的记忆。