潮气。大姨搬出自家编的大竹筐，三个人围坐在树荫下，开始了摘花生的细致活计。竹筐里堆满带着翠绿茎叶的花生，九月随手拿起一株，指尖触到粗糙的外壳，能清晰感受到上面细密的纹路。轻轻一拽，饱满的花生便\"啪嗒\"一声落入掌心，还带着淡淡的温热。

这看似简单的动作，实则需要十足的耐心。每株花生藤上都密密麻麻结着数十颗果实，既要控制好力度防止花生壳破裂，又得仔细查看每一处枝桠，确保不遗漏任何一颗。

大姨的动作娴熟利落，指尖翻飞间花生簌簌落入筐中；大嫂一边摘着花生，一边逗弄怀中牙牙学语的小侄子。欢声笑语中，竹筐里的花生渐渐堆成小山，空气中浮动着淡淡的草木清香，将这个平凡的秋日早晨，酿成了最温暖的记忆。

“九月还记得不？你小时候在这儿玩，把刚晒好的花生当石子扔，追着隔壁家的小狗满院子跑。”大姨一边摘着花生，一边笑着回忆。她的指甲缝里嵌满泥土，指尖被花生壳磨得发红。

九月脸一红：“那时候不懂事，大姨您还骂我浪费粮食呢。”

“哪舍得真骂哟！”大姨轻轻戳了戳她的额头，“就怕你摔着碰着。记得有次你追狗追到田埂上，摔了个嘴啃泥，哭着鼻子回来，脸上全是泥巴，就剩俩眼睛滴溜溜转……”

大嫂也跟着笑起来，她怀里抱着小侄子，小男孩正好奇地盯着竹筐里的花生，肉乎乎的小手总想伸过去抓。“小九月现在可是大学生了，哪还会干这种傻事。对了，小宇昨天还问我，姑姑什么时候教他认字。”

说起两个孩子，院子里的气氛更加温馨。大姨讲起九月小时候在村里闯的祸，比如把奶奶腌咸菜的坛子当鼓敲，结果整坛咸菜都糟蹋了；大嫂分享着两个小侄子成长中的趣事，小宇学说话时把“花生”说成“发森”，闹了不少笑话。

小侄子时不时伸手去抓竹筐里的花生，胖乎乎的小手抓得满是泥土，逗得大家哈哈大笑。屋檐下的麻雀被笑声惊动，扑棱棱地飞起来，又落在远处的电线上，歪着头打量着院子里热闹的景象。

不知不觉，日头偏西。竹筐里的花生渐渐堆成了小山，而地上的花生藤也摞得高高的，散发出淡淡的草木清香。九月的手指被花生壳磨得发红，虎口处隐隐作痛，但看着劳动成果，心里满是成就感。

接下来的日子，花生还要继续晾晒。每天清晨，九月都会早早起床，用木耙将花生翻动，确保每一颗都能充分接受阳光的照耀。正午的太阳炙烤着大地，花生在地上散发着诱人的香气，仿佛在诉说着丰收的喜悦。傍晚时分，又要及时将花生收拢，防止露水打湿。有时突降阵雨，全家人便手忙脚乱地抢收，雨水混着汗水，浇不灭脸上的笑意。

经过八天的晾晒，花生终于完全干透。大姨用麻布口袋将花生装好，每一袋都沉甸甸的。“走，九月，带你去镇上榨油！”大姨兴奋地说，“咱们自家的花生，榨出的油可比超市里的香多了。”

走进镇上的花生油作坊，一股混杂着机械油与谷物焦香的气息扑面而来。老旧的厂房里，机器轰鸣声震得墙面簌簌落灰，传送带发出\"吱呀吱呀\"的声响，仿佛在诉说着无数个丰收的故事。九月踮着脚，紧紧跟在大姨身后，看着她将装满花生的麻袋用力倾倒在进料口。

金黄饱满的花生粒顺着斜坡滚落，在传送带上排成整齐的队列，随着机器的运转缓缓消失在金属管道深处。九月目不转睛地盯着，仿佛能看见花生在管道中翻滚、挤压的模样。突然，一股浓郁醇厚的香气从出油口喷涌而出，那是混合着阳光、泥土与汗水的独特味道，瞬间弥漫了整个作坊。

深褐色的出油口泛起金黄的涟漪，浓稠的花生油如金色溪流般缓缓流淌。大姨急忙拿起接油的塑料桶，布满老茧的手微微颤抖着。随着油面在桶中不断升高，九月感觉自己的喉咙也跟着发紧，那诱人的香气直往鼻腔里钻，勾得人忍不住直咽口水。

大姨用木勺舀起一小勺新榨的花生油，油滴在阳光下折射出琥珀色的光芒。她放在鼻尖轻轻一嗅，眼角的皱纹里立刻盛满了笑意：\"就是这个味儿！和去年一样香！用这油炒青菜，都能多吃两碗饭。\"说着，她将木勺递给九月，\"丫头，你也闻闻。\"

九月凑近木勺，深吸一口气，浓郁的花生香瞬间充满整个胸腔，记忆中那些在院子里摘花生、晒花生的日子，伴着这熟悉的香气一一浮现。她望着大姨脸上幸福的笑容，突然明白，这醇厚的花生油香里，藏着的是丰收的喜悦，是对美好生活的期盼，更是浓浓的亲情与温暖。

回到家，大姨立刻用新榨的花生油炒了几个菜。锅里的油刚烧热，“刺啦”一声，浓郁的香气便炸开。青菜在油锅里翻炒几下，变得翠绿油亮；煎鸡蛋在花生油的浸润下，边缘泛起金黄的酥皮，滋滋冒着诱人的油花。九月夹起一筷子青菜放入口中，鲜嫩的菜叶混合着浓郁的花生香，瞬间征服了味蕾，记忆深处的童年味道被重新唤醒。

夜