之不及的鲜活场景，如今竟能让唇角不自觉上扬。玻璃倒映着她的侧脸，晚霞为睫毛镀上金边，恍惚间与记忆里某个春日重合——那时她也这样眺望远方，身旁站着的少年说要和她共赏每一场日落。

风掠过纱窗，掀起她鬓角的碎发。指尖无意识摩挲着窗台冰凉的金属边框，曾经被回忆刺得鲜血淋漓的伤口，不知何时已化作淡淡的印记。她想起暴雨夜蜷缩在网吧角落的自己，想起课堂上突然失控的泪水，那些汹涌的情绪如今都沉淀成心底的琥珀。偶尔想起陆川，心脏仍会传来细微的抽痛，但更多的，是对那段挣扎时光的释然。就像此刻落在肩头的余晖，带着灼人的温度，却也孕育出新的希望。

月光爬上窗台时，舍友们均匀的呼吸声在黑暗中交织成网。九月轻手轻脚摸出枕头下的日记本，小台灯的暖光映亮泛黄的纸页。钢笔尖悬在空白处良久，终于落下工整的字迹：\"时间是最好的良药，它治愈的，是愿意自渡的人。\"窗外的梧桐树影在墙壁上摇曳，她忽然想起第一次撕碎日记时，同样的树影曾狰狞地晃动在天花板上。而现在，那些支离破碎的过往，都成了滋养生命的养分。

合上本子时，手机屏幕突然亮起，是英语角新认识的朋友发来邀约信息。九月望着窗外朦胧的月色，在回复框里打下一个微笑的表情。夜风穿堂而过，带来远处夜市的喧闹声，她知道，在时光漫长的治愈里，自己正朝着心之所向的彼岸，一步一步，坚定前行。