窸窣响动，那个男生抱着烘干的书本走过，《纳兰词》扉页露出半截银色书签。九月慌忙别过脸，却在反光的玻璃窗上看见自己泛红的眼眶。雨水顺着窗棂蜿蜒而下，将倒影分割成支离破碎的画面，正如她此刻千疮百孔的心。她知道，有些初见时的心动，终究会在岁月里变成无法触碰的旧梦，而她还困在回忆的雨季里，等一个永远不会再响起的“我到楼下了”。

九月盯着手机回收站的照片，手指悬在"彻底删除"键上方迟迟未落。雨声渐密，图书馆穹顶的玻璃被敲出连绵的鼓点。她突然听见邻座传来翻书声，抬头看见那个男生正专注地用钢笔在诗集空白处批注，褪色手环随着书写动作轻轻摇晃。

恍惚间，陆川伏案工作的模样与眼前重叠。她猛地合上手机，将冰凉的掌心贴在发烫的脸颊。英语课本里那张明信片突然被风掀起，模糊的邮戳在光影里忽明忽暗。最终，九月深吸一口气，按下删除键，看着照片化作数据流消失。窗外的雨不知何时小了，梧桐叶上的水珠坠落，在水洼里荡开细小的涟漪。