九月踩着满地余晖回到家。推开院门，两盏红灯笼早已点亮，暖融融的光晕洒在青石板上，映得院角的腊梅都染上了温柔的橘色。大姨系着碎花围裙从厨房探出头，笑着招呼："快洗手吃饭！"

餐桌上，十二道菜肴摆得满满当当。红烧肉裹着琥珀色的糖汁，颤巍巍卧在青花瓷盘里；清蒸鱼淋着热油激香的葱丝，蒸腾的热气裹着鲜味直钻鼻腔；翡翠似的清炒时蔬、金灿灿的炸藕盒，每道菜都藏着长辈的心意。

窗外零星响起爆竹声，烟火的光透过玻璃窗忽明忽暗。九月咬下一口酥软的红烧肉，舌尖泛起熟悉的甜香，恍惚间又回到了童年守岁的夜晚。这一天的糖葫芦甜、风车转动的声响、广场上的欢笑，此刻都化作心口滚烫的温度。她望着满屋亲人，忽然觉得，所谓年味，大概就是这样被爱与温暖填满的每分每秒。