公用电话亭的玻璃蒙着一层白霜，九月用袖口擦出个小窗。听筒贴在耳边，冰凉的触感让她打了个寒颤，按键上的数字3和8早已模糊不清，不知被多少个想家的人按过。“阿川，冬至快乐……”她把额头抵在冰凉的玻璃上，看着窗外的雪扑簌簌落在电话亭的顶棚，远处教学楼的灯光在雪幕里晕成暖黄的光斑。

电话那头传来酒杯碰撞的脆响，陆川的声音混在嘈杂的笑闹声里，像隔着一层水：“宝贝，等我回去再给你信息。”九月盯着电话亭角落蜷成一团的枯叶，突然想起下午饺子馆里小燕夹给她的那个饺子，温热的汤汁溅在碗沿的模样。挂断电话的瞬间，眼泪突然掉下来，砸在毛衣领口，很快洇出深色的圆点。

雪越下越大，电话亭在风雪中微微摇晃。九月握着发烫的听筒站了许久，直到指尖被冻得发麻。转身离开时，她看见自己留在玻璃上的掌印，像一朵渐渐消散的云。

深夜十一点，qq头像跳动。陆川发来长语音，详细描述江市的冬至：清晨去菜市场买最新鲜的老母鸡，奶奶会提前泡好糯米，包成胖乎乎的团子。“等你毕业来江市，我带你去万寿宫吃最正宗的冬至鸡汤。”他说。九月躺在床上，看着陆川回复的消息，窗外的雪不知何时停了，月光把晾衣绳的影子投在天花板上，晃啊晃，像极了南方老家屋檐下的风铃。