2mixturesensorfault.valvelockdownengaged.

简单来就是，推进与姿态控制系统：液氧/液氢混合传感器故障。

阀门自锁机制已启动。

“报告！宇航员尝试远程解锁无效！主阀门被硬件级安全协议锁死了！”一位年轻的阿美莉卡工程师嘶哑地喊道。

帕特尔猛地冲向控制台，用颤抖的手指调出传感器的数据。

帕特尔喃喃道：“不，不可能，为了达到极致的干重比，我们取消了该传感器的冗余备份。

我们对它的可靠性进行了数千次循环验证，它不应该失灵”

片刻后，他意识到问题不是因为物理故障。

“这不是物理故障！这是传感器完全断电或核心芯片失效！”帕特尔的声音带着印度口音的急促。

丽莎·卡特，蓝色起源的首席工程师，冷静地指挥道：“立刻调出传感器外部结构振动日志和安装记录，我们现在的当务之急就是要知道它为什么会断电。”

数据流分析结果很快出来：传感器读数在瞬间从正常范围跌至零，紧接着，一个次要的振动传感器记录到了一次微的、非预期的晃动。

高层们坐在沙发上呆若木鸡，时不时有负责人来向他们汇报最新进展。

显然，这些消息都不是很美妙。

蓝色起源的直播间仍然一片祥和，黑人女主播神情自若地告诉观众们，这次发射有多了不起，其中黑人占比多少，史无前例地出现了多少黑人工程师的身影。

故障她也不清楚，不过她隐约察觉到了有些奇怪，因为后台中控已经很久没有给她新的内容，一直让她自由发挥。

她甚至都开始唱起了阿美莉卡南部黑人广为流传的民谣中，和宇宙有关的那些。

比如《太空是目的地》，来自太阳·拉，一位黑人爵士乐歌手。

在这首歌中，他将宇宙飞船和星际旅行视为逃离地球种族压迫、创造一个新黑人文明的工具。

在紧张的空气中，一位专门负责塔塔供应商审查的工程师，突然捕捉到了一个令人难以置信的细节。

这位工程师颤抖着报告道：“总工，找到了。

振动记录显示，传感器周围的一个固定接口在故障前发生了极微的位移！这很可能导致了电源或数据线的瞬间断开！”

帕特尔猛地走了过去。

他看到了那张登月舱推进器舱段的高清装配图。

故障的燃料混合比传感器，被一个三毫米的特种合金螺丝固定在推进剂管路上。

丽莎·卡特怒吼道：“检查螺丝的采购和安装记录，这么关键的传感器，为什么会松动？”

帕特尔脸色一下变得惨白。

因为他知道这是什么。

为了将项目成本控制在预算内，塔塔集团在非关键的紧固件采购上，采取了‘本土化’和‘成本优化’的策略。

帕特尔低声解释道：“总工，那是我们印度本土孟买分包商提供的合金固定螺丝。”

丽莎·卡特秒懂，“你们是不是手工打磨的？而不是用高精度数控机床一体成型？”

帕特尔没有回答，但丽莎·卡特已经得到了她想要的答案。

在发射时巨大的振动，导致了这颗廉价的次品螺丝率先松动，导致它固定的关键传感器瞬间接触不良，系统判定燃料混合比失控，从而触发了硬件自锁。

巨大的控制大厅里，所有人都明白了问题的严重性：登月舱的主推进器已成废铁。

在没有大气阻力、没有救援基地的深空，他们失去了制动能力。

问题的定位很迅速，一个时就已经完成了定位。

但这一个时对宇航员而言是煎熬的。

在“奥德赛”号飞船内，指令长卡尔·詹森和两名队员紧紧盯着报警灯。

飞船正以每时数万公里的速度，朝着月球呼啸而去。

詹森从未如此后悔过，要接这个去月球的任务。

他是前宇航员，带了两名黑人女性宇航员前往月球。

这次登月是他和另外一名黑人女性。

他的情绪是愤怒和绝望的混合体。

作为宇航员，他内心已经做好了牺牲的准备，但不是因为这样的原因，不是因为这样的弱智故障。

詹森不知道具体情况，但他的专业知识告诉他，一定是非常低级的问题，才会导致在飞行过程中锁死。

他宁愿在着陆过程中失败而亡，也不愿意在太空漂流中饿死，那是怎样的绝望？想想都痛苦。

“休斯顿，确认我们的轨道参数。如果无法制动，我们能做什么？”詹森强行让自己冷静下来。

他必须为自己和队员争取时间。

地面控制中心回答道：“指令长，根据现有轨道计算.你们将飞越月球，进入一条高偏心率的日心轨道。

我们正在紧急计算救援方案。”