语权。

山口的焦虑并非始于今天，它开始于去年的所谓合作。

他回想起2024年。

当时，公司高层以一种胜利的姿态宣布，已将28n成熟制程的整套技术、设备图纸和详细的工艺流程，以一个令人乍舌的价格转让给了华国。

“山口君，我们卖的是过时的工具，但赚取的是未来十年的研发资金！”当时的销售总监在庆功宴上眉飞色舞。

但山口和研发部的同事们心里都清楚。

28n是所有后续工艺的工程基石。

在庆功宴的洗手间，山口碰到后脚走进来的销售总监，他提醒道：“华国人不是要买芯片，他们是要买走我们的根，我们卖给他们的，是如何管理一个晶圆厂的全部经验。”

在聚餐上还满脸笑容的销售总监，默默点燃了一根香烟，在吞吐的烟雾中，这位中年男子的脸上看不到半点正面的情绪。

“我们有的选吗？我们没得选，这个时代的麦克阿瑟正端坐在皇居旁的云端之上，逼迫我们出售技术给我们最大的竞争对手。

你知道的事情，公司高层又怎么可能不知道，千代田的大臣们又怎么会不知道？

但是我们没得选，麦克阿瑟正盯着我们，我们稍微不顺从他的意志，我们就会被从各方面教训。

旁边的4v就是最好的样板。”

当时的山口只是觉得领导都是最好的演员，他们能在不同的场合戴上合适的面具，不太明白对方话中的意思。

谁是麦克阿瑟？4v又怎么了？

一年后的今天，他完全懂了，那位名叫约翰·亚当斯·摩根的家伙，一方面和华国联手收割台股和资本市场，一方面在让霓虹半导体产业自掘坟墓。

在山口看来，也许唯一的好消息是，华国人也要一头钻进nil光刻机这个大坑里去。

华国突破消息传来的当天下午，研发总监召集了所有核心工程师。

会议室的气氛比任何一次光刻机故障都要压抑。

研发总监直接切入正题：“华国市场对我们7n光刻胶和精密研磨液的订单，下季度被要求削减25%。”

房间里一片死寂。

25%的削减，意味着数十亿日元的损失，更意味着华国本土的材料供应商，正在以一种超乎预期的速度进入核心产线。

“但这不可能，”有人忍不住反驳，“华国本土光刻胶的杂质控制在7n良率上根本过不了关！”

总监叹了口气，推了推眼镜，将一份报告投影到屏幕上。

“问题不在这里。

这份报告来自我们的情报部门。

华国政府正在对使用本土材料的晶圆厂，提供高额的良率损失补贴。

他们放弃了短期的盈利，用国家的力量在强制迭代本土材料的质量。”

他目光扫过所有人，语气变得无比沉重：“我们卖给他们的28n技术，让他们掌握了工艺验证和纠错的速度。

千代田是错的，他们太高估了我们的控制能力。

他们以为控制了euv设备，华国就没有办法翻出浪花，实际上大错特错。”

哪怕在私下，霓虹人也不敢指责白宫。

“先生们，我们的优势不再是不可取代，而是难以快速取代。

现在，华国已经向全世界证明，这个快速的时限，居然只有一年。”

从那天起，山口的研发任务发生了彻底的转变。

过去，他们的工作是精益求精，将现有光刻胶的纯度提升到数点后更多位，优化其曝光均匀性。

现在，上级要求他将重心完全转向技术突破。

在他的实验记录本首页，他用红笔写下了新的目标：

下一代euv材料，交付时间提前一年。

目标：必须实现五年内无法被模仿的全新化学结构和制备工艺。

山口意识到，他现在是在和时间赛跑，和一个国家机器的投入赛跑。

光刻胶的纯度关乎着霓虹在全球半导体供应链中的阵地。

他感觉自己不再是匠人，而是一个在风暴中手持火把拼命奔跑的前哨兵。

晚上，山口坐在家里的榻榻米上，妻子正在厨房准备晚餐，电视里播放着关于此事的特别报道。

一位前经产省的官员在节目中脸色铁青：

“这是霓虹产业战略的彻底失败！我们安于出售成熟技术，满足于短期利润，却失去了居安思危的能力。

华国7n的实现，证明我们对技术垒的信心是多么的傲慢和脆弱。

我们以为我们是产业链的供血者，结果却成了助推剂。

霓虹的技术积累，正在成为华国自主化的加速器！”

妻子走过来，递给他一杯热茶，担忧地问：“山口君，这真的会影响到我们吗？你们公司不是，他们的材料无论如何也达不到你们的纯度吗？”

山口无奈道：“