能比土星五号发射更多的,要属燃烧一号的回收过程,nasa会提前预告回收落点,然后圈一块参观区域提供给民众观看回收过程。
39a发射台上,土星5号像是钢铁怪兽聂立着,高度高达110米,像银白色的纪念碑,准备将人类再次送往月球。
地面上,技术人员忙碌着最后的检查,扬声器中回荡着倒计时的声音:“t减10分钟,一切系统就绪。”
在运载车里,奥尔德林和两位同事说道:“兄弟们,这次我们要去framauro高地,按照教授的说法,那里有月球最古老的秘密等着我们挖掘。”
这次和他一起执行飞行任务的分别是吉姆·洛弗尔和杰克·斯威格特。
杰克·斯威格特是太空人里少有的,主动要求留在指挥舱,而不是登月的太空人。
他们三人穿着厚重的太空衣,步入白室,也就是发射台上的封闭准备区。
奥尔德林第一个进入指令舱奥德赛号,爬进狭窄的座椅,系好安全带。
吉姆和杰克紧随其后。
舱内空气纯净而凉爽,充满100%氧气,以防止氮气泡形成。
仪表盘上灯火闪烁,显示着各种数据:燃料压力丶氧气水平丶导航系统。
奥尔德林按下通信按钮:“卡拉纳维拉,这里是13号,一切就绪。”
地面控制中心的卡普康·乔·克温回应:“收到,博士,倒计时继续。”
现在已经轮不到林燃亲自指挥了。
作为第三次踏上登月之旅的太空人,奥尔德林在nasa内部获得了绝大部分人的尊敬。
“个减5分钟。”扬声器响起。
杰克检查了再入电池:“电池c显示36伏特,一切正常。”
吉姆则在调整冷却回路泵:“冷却系统在线。”
奥尔德林最后对齐陀螺仪:“gdc对齐完成。”
舱外,摆臂9号退回12度位置,发射逃逸系统武装。
t减8.9秒,第一级五台f-1发动机点火,喷出炙热的火焰。
整个发射台颤抖起来,噪音如雷鸣般轰响,震动传到太空人的身体。
“t减0。”土星5号脱离固定器,缓缓升空。
奥尔德林淡定道:“时钟启动了!”
杰克则在盯着dsky显示屏:“p11程序运行,吉姆。”
火箭加速,g力压在他们胸口。
t加34秒:“滚转完成,我们在俯仰。”
t加1分8秒,通过音障。
t加1分41秒,最大动态压力,突然,t加2分16秒,第一级中心发动机由于纵向振荡提前关闭,
振幅高达土33.7g。
奥尔德林皱眉:“那不该发生的。”
杰克检查数据:“提前2分钟,但外侧发动机还在推。”
地面控制室里,飞行主任吉恩·克兰兹紧盯着屏幕:“保持冷静,继续监视。”
t加2分48秒,第一级分离,第二级j-2发动机点火。
火箭继续攀升,穿过卡门线,进入太空的真空。
蓝色的天空渐渐变暗,外面变成漆黑的星空。
t加5分32秒,第二级中心发动机也提前关闭,但剩馀发动机补偿,烧尽燃料。
t加9分50秒,第二级分离,第三级发动机点火。
t加12分31秒,发动机切断,阿波罗13号进入地球轨道。
奥尔德林报告:“seco,一切正常。”
地面控制中心的克温回应:“13号,卡拉纳维拉,轨道良好,继续tli准备。”
轨道中,飞船以每秒7.8公里的速度绕地球运行。
舱内重力消失,物体飘浮。
杰克解开安全带,飘到窗口:“真不可思议,果然和他们说的一样,肉眼看到和照片带来的感觉截然不同。”
他们进行系统检查,包括了指令服务舱的燃料电池运转正常,提供电力丶水和氧气,登月舱水瓶座号的密闭性等等。
杰克输入verb82,显示noun44:轨道参数完美。
两个多小时后,tli烧燃,第三级再次点火,将他们推向月球轨道。
吉姆感受着加速度:“这可比高速公路上加速要夸张多了。”
烧燃结束,他们脱离s-ivb,进入自由返回轨道,如果出问题,重力会负责把他们甩回地球。
旅程的前两天平静而单调。
距离地球20万英里,他们进行日常维护:检查推进器丶导航星定位丶吃脱水食物。
杰克偶尔抱怨胃不适,脱水食物实在是太难吃了。
奥尔德林则负责电视广播,展示舱内生活:“女士们先生们,这是阿波罗13号的现场秀。”
毕竟这已经是第三次登月了,电视台兴趣不大,观众寥寥,奥尔德林都没办法拯救