答案。她只知道，自己已经尽力了。来儿子家时，她不仅带了行李，还带上了自己所有的积蓄——那是她和丈夫省吃俭存一辈子的十五万元。这钱原本打算留着养老用，但看到儿子买房贷款压力大，她毫不犹豫全拿出来了。在这个家里，她做着免费的保姆，却还要时不时听儿媳埋怨“带资上岗”做得不够好。

夜深了，外面的争吵早已平息。徐秀英轻轻打开房门，客厅里一片黑暗。她蹑手蹑脚地走到厨房，倒了杯水，却看见阳台上有一点红光闪烁——是徐磊在抽烟。

儿子很少抽烟，除非是心情特别不好的时候。

徐秀英走过去，拉开阳台门。徐磊吓了一跳，赶紧把烟掐灭。

“妈，您还没睡？”

“睡不着。”徐秀英站在他身边，看着远处的霓虹灯，“小杰睡了吗？”

“睡了，薇薇也睡了。”徐磊的声音沙哑，“妈，对不起，薇薇她...她不是故意的，她就是压力大...”

徐秀英沉默了一会儿，轻轻说：“妈知道。”

“您...您这周末还是回去吧，我会跟薇薇说清楚的。”

“不，”徐秀英摇摇头，“这周不回了。”

徐磊转过头，在昏暗的光线下看着母亲：“妈，您别听薇薇胡说，她...”

“我不怪她。”徐秀英打断儿子，“她说的没错，每周末都回去，是有点频繁了。”

徐磊握住母亲的手：“那是您的家，您想什么时候回就什么时候回。”

徐秀英感觉眼眶又热了，她拍拍儿子的手：“去睡吧，明天还上班呢。”

第二天清晨，徐秀英照例早早起床准备早餐。但今天，她多做了一件事——从自己的行李箱底翻出一个小本子，那是她年轻时上扫盲班用的笔记本，已经很旧了，页角卷曲，纸页发黄。

她翻开本子，在最后一页空白处慢慢写下几个字。她的字很大，歪歪扭扭，像是小学生写的。

“排骨少放盐”

“切生肉熟肉分开”

“水果刀不切菜”

“早点做饭，别让薇薇饿着”

写完后，她小心地把本子塞进围裙口袋。这时，林薇的房门开了，儿媳穿着睡衣走出来，看见她，表情有些尴尬。

“妈，这么早。”林薇低声说。

“早饭马上好，你去洗漱吧。”徐秀英和平常一样微笑着说。

林薇站在原地没动，手指绞着衣角：“昨晚...对不起，我不该那么说。”

“没事，”徐秀英转身继续搅动锅里的粥，“快去洗漱吧，一会儿饭凉了。”

林薇犹豫了一下，还是转身去了卫生间。徐秀英听着关门声，轻轻叹了口气。

那天下午，徐秀英带着小杰在公园散步时，遇见了同样带孙子的张阿姨。张阿姨是她在小区里认识的为数不多的朋友之一，两人有时会聊聊天。

“徐姐，这周末回老家吗？”张阿姨问。

徐秀英摇摇头：“这周不回了。”

张阿姨看出她情绪不高，关心地问：“怎么了？身体不舒服？”

“没有，”徐秀英勉强笑笑，“就是有点累。”

两人在长椅上坐下，孩子们在面前的垫子上玩玩具。张阿姨轻声说：“徐姐，我知道你不容易。但我们这个年纪的人，不都是这样过来的吗？为了孩子，什么都能忍。”

徐秀英看着远处玩耍的孩子们，轻声说：“我不是不能忍，我只是...有时候会想，这样的日子什么时候是个头。”

“等孙子上幼儿园就好了，到时候你就轻松多了。”

徐秀英没说话。她想起昨天林薇说的话，那些话像针一样扎在心里，拔不出来。

“我家儿媳也是，”张阿姨继续说，“总是嫌我这不好那不对。有一次我听见她跟儿子说，我卫生习惯不好，带孩子的方式落后。我当时气得啊，真想收拾包袱回老家去。”

“那你怎么没走？”

“舍不得孙子啊，”张阿姨叹气道，“也舍不得儿子为难。咱们走了，他们请保姆得多花钱，还不放心。想想就算了，忍忍吧。”

徐秀英点点头，心里却像压了块石头。每个周末回老家，就是她不忍的方式。那是她唯一的出口，唯一能让她继续“忍”下去的动力。

回家路上，她在一家书店前停下脚步。橱窗里陈列着很多育儿书籍，她犹豫了一下，抱着小杰走进去。

“需要什么书？”店员热情地迎上来。

徐秀英有些局促：“我...我想看看怎么带孩子的书。”

店员引她到育儿书籍区，那里琳琅满目摆满了各种图书。徐秀英看着那些厚厚的、印刷精美的书，突然感到一阵眩晕。她随手拿起一本，翻了几页，里面密密麻麻的字让她眼花缭乱。

“这本是畅销书，”店员介绍道，“很多奶奶姥姥都买来看。”

徐秀英看了看价格，六十八元。她抿了抿嘴，从口袋里掏出钱包