省一夜住宿费，坐的是凌晨到的火车。东北的冬天多冷啊，他就在车站等到天亮，手脚都冻伤了。”林薇抹去眼角的泪，“这些年来，他供我读书，自己连件新衣服都舍不得买。而我呢？我为他做过什么？”
“可是，爱情不是报恩啊。”李悦小声说。
林薇摇摇头：“不是报恩。是因为我知道，这世界上不会再有人像他那样爱我。也不会有人像我那样懂他。”
毕业后，林薇如约回到湖南那个小县城，在县一中担任语文老师。陈远也结束了广东的打工生活，回到家乡。
刚开始的几个月并不顺利。陈远尝试找了几份工作，但县城的工资低得可怜。最后，他决定在学校对面开一家早餐店。
“我只会干体力活，做饭还行。”他憨笑着说。
林薇拿出自己第一个月工资，又向父母借了点钱，全数交给陈远：“拿去，租店面，买设备。”
陈远的手在围裙上擦了又擦，不肯接：“不能用你的钱。”
“什么叫你的我的？”林薇直接把钱塞进他手里，“快去，我还等着吃你做的米粉呢。”
陈远的早餐店开业那天，林薇带着全教研组的老师来捧场。清晨五点半，小店已经灯火通明，蒸笼冒着热气，豆浆机嗡嗡作响。
“老板娘来啦！”有同事打趣道。
林薇红着脸，帮忙招呼客人。她注意到陈远在厨房里忙碌的身影是那么熟练，仿佛天生就是做这个的。
早餐店很快火了。陈远手艺好，用料实在，加上位置优越，不到半年就成了县一中师生最爱的早餐店。每天清晨，店里都挤满了学生和老师。
一个周六的早晨，林薇在店里帮忙收拾碗筷，听见两个女生议论：
“听说老板和学校的林老师是一对。”
“真的吗？林老师那么漂亮，还是大学生，怎么会...”
“就是说啊...”
林薇抬头，看见陈远正低头揉面，似乎没听见。但她注意到，他的耳朵红了。
那天晚上，陈远送林薇回家，一路沉默。到了她家楼下，他才开口：“薇薇，你现在是正式老师了，而我只是个开早餐店的。”
林薇直接打断他：“所以呢？”
“那些学生说的话...也许是对的。”陈远声音低沉，“你值得更好的人。”
林薇笑了，在月光下格外明媚：“什么是更好的人？大学里追我的男生，有一个能像你这样，愿意为我付出一切吗？”
陈远愣住了。
“周磊，就是当年追我最凶的那个，现在在省城银行工作，上个月还给我发邮件，问我后不后悔。”林薇继续说，“我告诉他，我唯一后悔的是让你在广东吃了那么多苦。”
陈远的眼睛在黑暗中发光。
“我们结婚吧。”林薇突然说，“不要彩礼，不要婚礼，领个证就好。然后我们一起把早餐店做大，好不好？”
陈远一把抱住她，久久不语。林薇感觉到肩头的湿润。
他们真的这样做了。一个月后，两人偷偷领了结婚证，只请双方父母吃了顿饭。新婚之夜，他们挤在早餐店二楼只有十平米的小房间里，墙上贴着的喜字是唯一的装饰。
“委屈你了。”陈远愧疚地说。
“不委屈，”林薇靠在他肩上，“我们会越来越好的。”
婚后的生活平淡而充实。每天凌晨三点，陈远起床准备食材；五点半，林薇起来帮忙；六点半，学生们陆续进店；七点半，林薇去学校上课；下午放学后，她又回到店里帮忙。
一年后，他们的第一个孩子出生了，是个男孩。陈远坚持请了个帮手，不让林薇太劳累。
孩子满月那天，陈远送给她一个礼物——一本存折。
“这是什么？”
“我们的买房基金。”陈远骄傲地说，“我已经攒了五万了。”
林薇惊讶地翻开存折，看着上面的数字：“你怎么...”
“我每天多工作两小时，周末也不休息。”他轻描淡写地说，“三年内，我们一定能买上自己的房子。”
林薇抱着孩子，泪眼婆娑。这个男人或许不会说浪漫的情话，但他用行动证明了一切。
二胎出生时，他们的早餐店已经扩大了规模，租下了隔壁店面，雇了三个员工。陈远还琢磨出了几种新小吃，成了县里的网红店。
今年春天，他们终于买下了自己的房子。搬家那天，林薇在旧屋整理物品，翻出了大学时的笔记本。夹层里，是一张泛黄的火车票——2007年9月，长春至广州，硬座。
她记得这张票。大二那年，陈远为了来看她，坐了38小时的硬座。回去时，因为买不到坐票，他一路站了回去。
“妈妈，爸爸叫你！”六岁的大儿子在楼下喊道。
林薇擦去眼角的泪水，小心收好那张车票，走下楼。陈远正在新房子的厨房里忙碌，为他们准备晚餐。夕阳透过窗户洒进来，为他镀上