门声中疯狂滋长。她开始不动声色地检查他脱下的外套，闻是否有陌生的香水味；在他洗澡时，装作不经意地拿起他放在床头充电的手机，手指悬停在指纹解锁键上方，心跳如鼓。李哲偶尔捕捉到她探究的目光，那目光如同细密的针，刺得他浑身不自在，一种被监视的烦躁悄然滋生。

“阿芸，你最近……是不是太累了？”一次晚归，李哲看着妻子紧绷的侧脸，试图缓和。

“累？”王芸猛地转过身，声音因为压抑而有些尖锐，“我累？我累什么？累的是你吧？天天忙到深更半夜，手机信息响个不停，谁知道在忙什么？”她像被点燃的炮仗，连日积压的不安和委屈终于找到了出口，“李哲，你摸着良心说，是不是外面有人了？是不是嫌我管你管得紧了？我告诉你，我这是在乎你！在乎我们这个家！”

“在乎？”李哲被这突如其来的指控激怒了，连日积累的压抑也爆发出来，“你这叫在乎？你这是在审犯人！翻我手机，查我行踪，我连跟同事吃个饭都得打报告！我是你丈夫，不是你的囚犯！”他烦躁地抓了把头发，语气疲惫又带着绝望的冷意，“王芸，你这种‘在乎’，快把我勒死了你知道吗？我喘不过气！”他抓起沙发上的外套，头也不回地摔门而去。

巨大的关门声在空旷的客厅里回荡，震得王芸耳膜嗡嗡作响。她僵在原地，像一尊骤然失去温度的雕像。桌上，那盆曾经被李哲精心照料、象征他们爱情的红玫瑰，不知何时，几片边缘焦枯的叶子已悄然垂落，无声地控诉着某种过犹不及的“关爱”。

---

城市的霓虹在夜色中流淌，李哲漫无目的地开着车，心里的憋闷无处倾泻。鬼使神差地，他竟把车开到了岳父周伯那间位于老城区的园艺工作室外。深夜的小巷寂静无声，只有工作室的窗棂透出一点暖黄的微光。

他犹豫片刻，敲响了门。门开了，周伯披着件外套，脸上并无多少惊讶，仿佛料到他会来。工作室里弥漫着熟悉的泥土和植物清香，奇异地抚平了几分焦躁。

“爸，还没睡？”李哲声音沙哑。

“人老了，觉少。”周伯示意他坐下，目光扫过他紧锁的眉头，“和阿芸吵嘴了？”

李哲苦笑，一股脑把心里的憋屈倒了出来——王芸的猜疑、翻看手机、无休止的盘问……末了，他疲惫地说：“爸，我知道她是关心我，怕我……可是，这关心太沉了，压得我受不了。我连一点自己的空间都没有，感觉像被绑住了手脚，透不过气……”

周伯静静地听着，手指无意识地摩挲着旁边一盆君子兰宽厚的叶片。等李哲说完，他起身，从架子上端下一盆状态不太好的文竹。叶片稀疏泛黄，一副病恹恹的样子。

“你看这盆文竹，”周伯的声音平缓而苍老，“喜欢半阴，怕晒，也怕旱。前阵子，有个客人特别喜欢，天天来看，生怕它渴了，忍不住就多浇了几次水。结果呢？根闷着了，叶子就开始黄，掉。”他用小铲子轻轻拨开一点盆土，露出底下有些发暗的根系，“好东西，给过了头，就成了毒药。关心也是一样。”他抬眼，目光深邃地看着女婿，“阿芸那孩子，性子是急了些，心是好的，像她妈。可这好，也得有分寸。贴得太紧，捂得太严，再好的心意，也会让人想逃。”

李哲怔怔地看着那盆因过度“关爱”而萎靡的文竹，岳父的话像一把钥匙，轻轻捅开了他心头的郁结。原来那令人窒息的感受，并非源于恶意，而是源于“爱”的泛滥和越界。

“爸，我……”

“过日子，就像伺弄花草。”周伯打断他，声音带着一种洞悉世事的平和，“根要透气，人要喘气。再好的关系，也得留点空隙，留点念想。绳子绷得太紧，迟早会断的。”他拿起喷壶，对着那盆文竹的盆沿，只喷了极其稀少的一圈水雾，“现在这样，让它自己缓缓，根松快了，叶子自然就精神了。”那细微的水珠悬在盆边，在灯光下折射出一点微弱的光，如同一种克制的希望。

李哲望着那点微光，又看看岳父沉静的面容，胸腔里那股淤塞的浊气，似乎随着这深夜的草木清气，悄然散去了一些。他沉默地点了点头。

---

几天后，苏晴终于鼓起勇气，走进了周伯的园艺工作室。她想买一盆好养活的绿植，给那个被自己封闭了太久、几乎失去生气的角落添一点活气。工作室里，周伯正耐心地指导小赵给一排多肉植物浸盆——只让盆底浅浅地接触一层水，让水分缓慢地、由下而上地浸润土壤。

“苏小姐来啦？随便看看。”周伯温和地招呼。

苏晴的目光被一盆姿态清雅的云竹吸引，叶片舒展，绿意盎然。她正看着，工作室的门又被推开，三叔周强一脸复杂地走了进来。他手里提着一套包装精美的、小峰念叨了很久的限量版游戏光碟，神情局促不安。

“大哥……”周强看到周伯，又看到苏晴，有些尴尬地打招呼。

周伯了然地点点头：“给小峰的？”

周强搓着手，脸上带着懊悔：“那天……唉，我这张破嘴！喝了几杯马尿就管