种机械循环。拇指反复摩挲着冰冷的金属铐面，指甲无意识地刮擦着边缘的纹路，留下细微的刮痕。
每当铐链相触发出细碎的“咔嗒”声，她睫毛便会微微颤抖，却始终未抬眼看向车外争执的两人。那声音在王大宝听来，就像是一种不祥的预兆，让他心中充满了恐惧。
随着动作，铐环在她纤细的手腕上转动，磨出的红痕时隐时现，有些地方甚至泛起细密的血珠，她却浑然不觉，仿佛感受不到疼痛。
偶尔，她会突然攥紧双拳，将手铐抵在掌心来回碾动，指节因用力而泛白，喉间溢出压抑的呜咽，又很快被吞咽下去，重新陷入无声的机械动作中，仿佛这副桎梏是她与现实世界唯一的联系。