裂、被灼烧的剧痛，他从未如此迫切地需要氧气。

但是没有。

一丝都没有。

在本能的催动下，他的颈部肌肉死死绷紧，头部拼命向后仰，试图挣脱那层“死亡之膜”。

但是不可能，这毫无意义。

“第五阶段。”

老王头仔细地观察着方星河的每一丝反应，声音变得漠然、毫无感情。

“濒死阶段。”

“你的意识开始模糊，是不是出现了幻觉？”

“来，让我看看……很好，耳鸣也开始了。”

“瞧，他的耳道内壁正在激烈痉挛，这种细微肌肉几乎不可能靠锻炼来控制，只能是受到足够强烈的刺激之后才会产生反应。”

“大陆的电影也好，电视剧也罢，一旦拍到受刑的戏份，就总是显得虚假、浅表、荒唐、自以为是，你们缺乏对于真正痛苦的敬畏。”

“最后阶段。”

“挣扎开始变得虚弱无力，身体自然抽搐，大部分肌肉濒临失控，应该要失禁了……”

老王头絮絮叨叨，像是一个真正的变态。

但5秒后，他瞥了一眼方星河的下体，面露惊容。

“咦？”

没有反应。

他又仔细观察了两眼，忽然发现，方星河的核心肌群，即下腹到后腰再到臀上的一大圈，全都保持着一种自然绷紧又不僵硬的状态。

愣住了两秒，他忽然意识到方星河的胸膛起伏已经微弱到极致，急忙上前一步，一把撕开了覆面黄纸。

“咳咳……嗬嗬嗬……”

一阵剧烈的撕裂性的咳嗽之后，方星河发出了一阵残破风箱似的嘶鸣，那是空气重新注入肺部，拉扯着失控声带的声音。

比预想中晚了几秒揭开黄纸，老王头有点慌，急忙擦干净盖着方星河眼睛的纸张纤维，焦急发问。

“方少，你怎么样？有没有……”

没有。

他没有看到一双瞳孔放大、充满极致恐惧的眼睛。

他看过无数双受刑之后的眼睛，无一例外，都是一模一样的状态。

除了现在这双。

方星河眼睛里燃着火、亮着光，眼角的肌肉仍然不受控制的抽搐着，可他的眼神，却是那般的明亮和兴奋。

“很好。”

少年用暗哑到极致的声音，简单回复。

“就是这种感觉！”

老王懵哔了。

整个凝固在那里，有一种不知所措的茫然，更有一种不知所谓的荒谬。

医生止住上前检查的脚步，进也不是，退也不是，低声喊了句“jes”。

赵小丁从摄影机后面抬起头，大大张着嘴巴。

董有德一手抱着头，一手捂着嘴，露出来的脸上全是汗。

而刘一菲……

她缩在巩俐的怀里，不知因何而恐惧，但就是恐惧，手指发麻双脚发软，只有心脏像一头疯牛似的狂跳着，嗓子被什么东西堵得死死的，一句话都说不出来。

眼泪稀里哗啦的往外流，停不住，根本停不住。

还没轮到她，她就感同身受的快要哭崩了。

但是，这是因绝望而生的恐惧吗？

不，这是因担心而生的恐惧，这是她到38岁都从未能实现的共情。

方星河前前后后总共受了四次刑，到最后，整个人崩溃到一根手指都动不了，只剩下微弱的呼吸，和眼底残存的一丝微光。

赵小丁把这种状态记录到了胶片中。

除了他，董有德和曹保平早已不敢再看，坐到了墙边的沙发里，一根接一根的抽烟。

赵小丁五体投地的感慨道：“哥，以后要是让你演个地下党什么的，你保证能拿到全球所有的影帝！”

“这种纯粹而又极致的意志啊……”

老王头不笑了，满脸都是敬畏，甚至有一种手脚都不知道该往哪放的微渺感。

“老头子我经手过几百个人了，一个都没有见过……”

方星河回应不了，只是放空着自己，对已经飙升到95点的演技都失去了兴趣。

这玩意儿真折磨人，他想。

嫩仙应该扛不住四轮，他又想。

那就一轮吧……他下定了决心，并为自己的仁慈感到骄傲。

“清场。”

终于恢复了一丝体力，他撩起眼皮，看向早已哭崩的刘一菲。

“到你了。”

方星河没有问她行不行，刘一菲也没有拒绝这种安排。

她只是蹒跚着往另一张躺椅上一趴，费力翻身，然后绷紧身体，闭上了眼睛。

恐惧的嘴唇吐出虚弱的坚定。

“王老师，到我了，来吧！”

15岁的这一天，她在偶像身上看到了一种概念，然后强迫自己去做了一件从未存在于认知以内的事。

她在苦痛中蜕