消失。

它悄无声息地爬入墙壁——这一次，它学聪明了。

不再攻击正面，而是悄然调转音波结构，将自身整合成一道“语义波形”潜伏进墙体。

周围的墙，轻微颤抖。

如若有若无的低频音节正在每一面墙上复诵：“你是谁……你是谁……”

司命站在原地，抽出三张牌，轮转指尖。

他迅速连投两张，分别植入灰雾中与幻象角落。

“咔哒。”

音波激荡一瞬，墙体终于震开一道裂缝。

——缝语者暴起！

它从背后突袭，目标不是战力最强者，而是人群中移动最慢的那一位——格雷戈里。

那具仿生医者的身体如折页般扭曲，两臂合并为一只“咽喉裂口”，齿轮拉链张开，咬向老人背后。

就在这一刻——

一道血色残影从格雷戈里背后的影子中暴起！

塞莉安。

她静静地隐藏在格雷戈里背后的影子里，早已蓄势待发。

血瞳泛光，指爪如刀，瞬间穿透缝语者胸膛！

“抱歉。”

她低声笑，气息冰冷如刀，“司命早就猜到你会游击潜行，声东击西。”

“这种小把戏，太容易看破了。”

她的声音落下，血爪猛地绞转。

——缝语者爆裂！

灰白语言模块在空气中碎裂为数十道文字残片，最后汇聚成一句判定语：

【语言载体·已终止】

它的身躯彻底崩塌，义体残骸化作无声灰烬，残存的语言碎片被灰雾领域吞没。

塞莉安甩了甩爪尖的残痕，转身时看向诊疗室上方的监控探头。

她缓缓抬起手，向镜头挑衅地比了个“嘘”的手势。

——一场无声胜利。

所有人站在战场中央，微微喘息，灰雾逐渐退散，语义恢复，但没有人急着说话。

静默，是这一夜最重要的保护色。

司命缓缓走来。

他抬手收起最后一张扑克牌，整套【宿命赌徒的挽歌】在他指尖合拢，淡光内敛。

他走到塞莉安面前。

她还未开口，司命已经抬手，轻轻摸了摸她的头。

“干得漂亮。”

他偏头看向众人，眼神懒散中透着从容。

“走吧。”

他看向走廊深处，那道还未开启的门。

“今晚的游戏还很多。”

他嘴角轻扬，眼神深沉：

“我们——慢慢玩。”

「语言曾试图定义他们，

沉默却给了他们名字。

在第五夜里，

他们没有说‘我是谁’——

他们只是，活了下来。」