、棋盘响应、空间沉降、图像注视、落子完成。”

“这不是副本。”他低声说，“这是对弈。”

这一句话落下，空气瞬间变得沉重。连藤宫澄都听懂了这一层意味，

捂着嘴轻声惊呼：“那……那我们一直以来经历的，不是游戏……而是……”

“是被摆上桌。”司命微微一笑，眼神却没有笑意。

“被他们分批次下注，被计算，筛选。”

他抬起头，看向那道刚刚吞没三人的岔口所在，语气低哑却极其清晰：

“疯子已经开始出棋了。”

众人沉默。

维拉缓缓起身，重新整理手套：“我们现在该做的，不是慌乱，而是——不要乱动。”

她看向众人：“谁还记得门外墙上写的那句话？”

穆思思迟疑开口：“请选择……你们下一段的演出？”

“对。”维拉点头，“我们不是选择副本，而是在‘选剧本’。”

“而现在，王奕辰他们，被送去演了另一场。”她转头望向司命，

“而我们……就留在这里，看这条线索往哪走。”

“他们还会回来吗？”鲁道夫声音沙哑。

司命望着那条已经被空间“咀嚼干净”的走廊尽头，沉默片刻后，嘴角扬起一丝不可捉摸的弧度：

“如果他们能活着走出下一幕，就会回来。”

“不过那时的他们——未必是现在的他们了。”

他转身，轻轻拍了拍走廊另一侧一扇未开启的门。

“下一幕，要开场了。”他说，语调带着一种混杂着命运与挑衅的从容，“该我们，轮到‘走位’了。”

走廊微微颤动，像棋盘自动轮转，准备迎接下一个落子。

整座纸封之楼再次陷入扭曲之前那片令人神经紧绷的安静——那种安静，

如同棋局起手之前的沉默，而空气中残留的，不是尘埃，是血和纸屑的味道。

王奕辰他们掉落的方向已悄然闭合，墙体仿佛吞噬了一段空气，连一点缝隙都不肯留下。

就像某种规则已经盖章完成，等待下一个回合。

“可是？我们还是必须救他们的，对吗？”藤宫澄声音颤抖，语调却意外坚定，双手死死攥住衣角，那份无力感却让她几乎立不住。

“救人——不是现在。”庄夜歌缓缓开口，目光不再执着于那道已失踪的通路，而是抬起头，

凝视走廊两侧墙壁上错落悬挂的画像。

那一幅幅似乎被遗忘的肖像，正悄无声息地注视着他们。

“我们还没搞清楚这空间的规则，再去，只会送更多人进去。”他的声音冷静到令人不寒而栗。

维拉也沉声点头：“这楼不是陷阱，是试炼。它在演一场循环剧，而我们，可能正是观众与演员的双重身份。”

她的目光沉凝，掌心悄然浮现一道淡金命纹。

司命蹲下身，在一幅肖像下方仔细查看，手指指腹掠过斑驳的边框。

“这些画像……都不完整。”他低声说。

“哪里不完整？”穆思思眨了眨眼，试图从画风中找出某种共性。

“这幅。”司命抬手指向其中一张。

那是一名穿着金边西装的男子，面容模糊，但手中却清晰握着一枚怀表，而表盘上的指针——赫然指向“二点钟方向”。

下一幅，是一位手持高脚杯的女子，背景中隐约浮现的钟面停在“五点”。

“时间？”鲁道夫低声道，眉头紧皱，“还是……方位？”

“也可能是指引。”庄夜歌眼神一凝，“如果十二幅画像，各指向一个时点——这座楼，很可能是环形结构的时钟装置。”

维拉眼前一亮：“你是说，我们可以根据画像中‘指针’指向的时间，选择每一个岔路口的正确通行方向？”

“如果能顺序排列、走完一圈，”穆思思突然明白，“我们就能跳出这个‘时间重置循环’。”

“理论上成立。”鲁道夫开始翻出手稿，迅速记录，“而且这与空间结构的张力分布是匹配的。”

司命看向尽头微弱亮起的灯光，眯了眯眼：“那我们就试着顺时针排列。”

“以‘十二点’为原点，依次选择每幅画所示时间，模拟时钟流转——也许，就能打破这场‘梦中时间’的闭环。”

庄夜歌点头：“问题是——哪幅画是第一。”

空气陷入一瞬凝滞。

维拉沉吟片刻，翻手抽出命运系卡牌，掌心微光浮动。

“我试试。”她闭上眼睛，低声吟咏起古老的命运祷言，声音低缓如潮，手中卡牌上的符文随着她的咏唱微微颤动，宛如回应她的召唤。

空气仿佛在她指尖微微震荡，仿佛时间自身，正被她轻轻拨动。

忽然，她睁开眼，抬起手指向最左侧。

那是一位蒙眼修女的画像，背景钟面指向