“而迷失者号……”她轻轻扫视四周，“只是一个被幸运保留下的私域。”

“它不是通道。”司命补充，

“它只是……一个雨棚，一个在幻海上漂泊的逃生艇。”

他目光投向那还在整理绷带的幽灵船医：“每一个滞留在这艘船上的灵魂，最终都会忘记离岸的理由。”

“他或许曾是个医生，某个世界里的善良人。”

“但现在，他不记得名字，不记得身份，只记得‘这里有伤员’，所以他就一直留下来了。”

司命回头看向鲁道夫，眼神不带悲悯，只有现实的重量：

“你愿意变成这样吗？”

鲁道夫张了张嘴，最终没有说话。他退到角落里，

长久未动，只是坐着，像在咀嚼那一丝残留的希望。

维拉叹了口气，环顾众人：“这段时间，好好休息吧。迷失者号允许我们停留，但不会等太久。”

“我们必须回到那座城市，继续挑战。”

就在此刻，司命的眼神忽然一顿，身形微微紧绷。

窗外的幻景依旧流转，但在某一处——有一道极快掠过的影子，划破天光，那不是鲸，不是虹，也不是云。

那是人。

人影，一闪而逝，擦过舷窗，背对梦景，却带来切实的心悸。

司命眸光骤然收紧，却没有惊动众人。他转身走向门口。

维拉注意到了他的动作，轻声问道：“你要去哪？”

司命头也不回：“见个朋友。”

“别走太远。”维拉的声音低而稳。

“放心。”他回以一笑。

站在门边，他最后扫视众人，目光掠过那些吃着面包、低语休息、互相依靠的人们，语调缓了几分：

“我不在这段时间——别打开甲板门。”

“不要好奇窗外。”

“梦是最擅长裹糖衣的刽子手。”

穆思思“嗯”了一声，抱着画本看着他，像孩子看着离开的父兄。

司命转身，门在他身后关上。

舱室归于寂静。

那盏幽蓝的吊灯轻轻晃了晃，发出一声极低极低的叹息。

像是知晓，又像是不舍。

而司命，踏上了那段再一次远离“安全”的路。

船体震颤，脚步无声，梦境深处，有什么东西，已经张开了眼睛。

「当你开始分不清幻觉与现实时，

说明你已经离岸太远，

无法靠岸。

欢迎回来，迷失者。」