色铁青，声音几乎在颤，“这在故意制造——创伤。”

“不是惩罚，是‘校准’。”

“它在精准地控制肌肉骨骼反应，逼迫身体……崩坏。”

而魔偶，已经再次归于静止。

红光落下，银棒再次缓缓扬起，那姿态就像在说：

——下一位。

王奕辰猛地握紧拳头，指节发白，想说些什么，却咽了下去。

他从未想过，一个“拖延0.3秒”的动作，能换来骨裂、跪地、流血，和来自群体的“沉默裁决”。

穆思思与艾琳几乎不敢再动，像布偶般缩在墙角。

藤宫澄抱着膝盖，眼神涣散，像下一刻就会哭出来。

“疯了……”艾琳低声呜咽，“我们根本没法赢……”

鲁道夫脸上的血色早已褪尽。

他咬牙发出一句低沉得几乎压碎喉咙的冷语：

“它在用规则，彻底摧毁我们的‘动作判断’与‘节奏记忆’。”

“每一轮，每一次转身，都会击碎一层人类的神经支架。”

他望向三位秘诡师，那一刻他眼里没有质问，只有一种接近崩溃前的希冀：

“你们……真的打算就这么看着？”

庄夜歌没有回答，青铜铃在他指尖滚动着，轻微震颤。维拉闭上眼，掌心悄然浮现一层圣辉。

司命站在最外圈，他闭着眼，像在数数，又像在听风。

他们没有动。

但他们在等待——

不是时机，而是那唯一属于“人类”的胜机。

「每一次动作，都是台词；

每一次迟疑，都是惩罚；

你不再是演员，

你是这场剧里，被写死的角色。」