来。

那人手中撑着一柄看不见的伞。

伞面不是布，而是一片片残破的命纹剧本纸张，在风雨中无声翻动，仿佛他整个人，是从一台古老的印刷机中脱墨而出的角色。

他身穿雾灰色的长袍，脚步轻缓，每一步，都像踩在修士未被允许书写的对白之上。

他的身影，仿佛本不该存在于现实。

可他出现了——如定语被逆转，如句号提前到达。

他没有看修士。

他只看向女孩。

只看向那个在雨中无剑而立的王女。

司命微笑着，轻声问道：

“我来迟了吗”

莉赛莉雅缓缓转头。

她的神情中没有惊讶，只有一种温静的笃定，如同点亮梦灯的人回头看见清晨那一束微光。

“你，永远准时。”

—

司命站在修士面前。

他低头看着这个嘴唇颤抖、手指微颤的执法者，

看着他命纹上的秘诡与理智之星仍在试图聚焦，却因为某种莫名的偏斜而开始失效。

他不急。

他只是安静地站着，仿佛一位剧作家审视着正在试图篡改台词的演员。

“你想说她是谁”

司命轻声问。

修士咬牙，喉结上下一动，却无法张口。他明明有声音，却说不出名字。

司命微微一笑，眼中没有怒意，只有遗憾：

“说不出口吧。”

他缓步前行，一边说，一边抬手。

“因为我——”

他食指一划，虚妄回廊的命纹结构在他掌心浮现，仿佛笔迹在空气中留痕。

“不允许。”

他再往前走一步，声如裁定。

“命运，不允许。”

“她，是一行你念不出来的诗。”

—

修士猛然发出一声嘶哑的惨叫，仿佛声带在某种不可言说的规则里被抽离。

他张开嘴，却只能发出“咕——咕——”的破碎喘息，像一个剧本中被删掉台词的角色，在原地无意义地重复着不存在的词句。

他的命纹在胸口凹陷一角，像被强行抹除一页记忆。

眼神失焦，意识崩塌，下一秒，他直直倒地，昏迷不醒。

—

司命转身，雨水落在他的披风边缘，像旧纸卷在水中缓缓舒展开。

他看向莉赛莉雅，轻轻一点头：

“多谢。”

这两个字，没有繁复敬语，却仿佛在感谢一位点灯者曾为他点亮了一个世界。

莉赛莉雅静静看着他，未语。

她不需要回答。

因为她知道，他不会久留。

他不是王国之人。

他是命运之上的剧作家，是写下“如果”与“从不”的人，是每一个句点之外留下余白的那只笔。

—

雨大了些。

孩子们在她的带领下，转身离去。

他们的背影，在雨中像一道一道细小的火光，未熄。

司命目送他们远去，然后缓缓收起那把不存在的伞。

他走入雨幕，身影被雨线一点一点拉散，最终没入夜色深处，像一页被翻过的章节。

未曾结束。

但已写下。

“你看见她的背影，像命运曾经写错的一笔。

于是你替它——改了回来。”

——《忘名者笔迹第十三页》