砖之下，都悄然留下了一圈圈焦痕，细微得几不可辨，却真实存在。

就像是某个被点燃过的词语，在这座城市的神经中，留下了不该被忘记的某个标点。

夜已过半。

风语领域正在缓缓收拢，曾飘荡在空气中的血迹、倒影、断裂的命纹轨道，逐步消隐，像潮水退去的梦境边缘。

城市在自我掩埋。

可仍有一个人，还在“写”。

—

司命站在雾都的阴影中，背对战火，未曾介入任何一场正面冲突。

却从第一滴血落下的那一刻起，他便在重写每一页。

他摊开掌心，那张早已与精神深度绑定的卡牌缓缓显现：

【世界系高阶秘诡卡】《虚妄回廊》

卡牌浮现间，命纹在他脚下悄然亮起，光纹如水墨在街砖之间泼洒开来。

他站在一条空无的街口，周围光影错乱。

下一刻，五道身影悄然从他身边脱出，如梦中回响的残影，脚步无声，面容无语。

他们，朝不同的方向而去。

一道，踏向伊恩战场的焦土。

一道，掠过雷克斯射击区域的屋脊阴影。

一道，潜入塞莉安斩杀之后的下水道回音。

一道，攀上阿兰所守巷道的残壁天台。

而最后一道，则悄然转身，回到了空无一人的破塔街教室。

他们全是司命。

他们也都不是司命。

这就是《虚妄回廊》的第二秘诡规则——虚妄分裂。

—

但清场的真正开始，是现在。

司命指尖轻抖，一枚暗银色墨羽从袖中缓缓滑出，轻落掌心。

他闭眼，唇动：

“忘名者笔迹激活。”

随即，低声念出那句早已刻入命纹的古语公式，像在替世界读出一道无法回溯的断句：

“你是谁”

“你来做什么”

“你曾见过谁”

“……你，忘了。”

—

在城市另一端，一名尚未昏迷的修士从瓦砾中艰难挣起，胸口插着一枚命纹折刃，血泊已溢至膝。

他眼神朦胧，却仍在本能中试图拼凑记忆，他的嘴微张，勉力吐出几个音节：

“异端……是——”

司命站在他身侧，未拔武器，未发动秘诡。

他只是缓缓抬手，将笔尖轻轻按在那修士额心，一抹，如书页被翻过：

“那不是你该念的台词。”

下一瞬，修士瞳孔涣散，神情完全迷茫，口中低语如呓：

“我……是……谁……”

他软倒在地，气息尚存，但神智断裂，命识模块塌陷。

从此，他将无法说出任何关于“命纹”、“圣火”、“夜课”的词汇——

语言与身份，被从认知中一笔抹除。

—

战场各处的“司命”，亦在同步完成清场：

在伊恩交战的残地，他擦除风语范围的坐标，屏蔽整片领域的记忆。

在雷克斯的制高点，他篡改了所有“击杀”与“弹道”的影像记忆。

在塞莉安血战之所，他封住了仅存修士的语义中枢，使其再不能描述“她”是谁。

而在阿兰所在的街巷边，他缓缓在命运织线上划去所有倒下者的名字，一笔，一笔，连同他们存在过的依据。

司命不杀人。

他只抹除。

他不是消灭“敌人”，而是让他们——在历史中，从未成为“阻力”。

—

最后，雾中最后一缕风带他回到破塔街。

教室门口空无一人，梦灯早已冷却，风吹落的咒纸半张贴在门框下。

他走近，用命纹笔在门框上缓缓写下最后一句话。

笔迹极淡，用的是命纹书写术中最低语速、最不稳定的墨粒。

那意味着：只有真正“上过这堂课”的人，才能读懂这行字。

“他们都走了。”

“你说的是谁”

写完，他微微一笑，掀起衣角，从内层取出那枚伊洛斯提亚的核心秘诡残章，抹掉了这句话的书写权限。

从此，它成为语言之外的片段，成为“只存于心中”的火苗。

谁也读不懂这句话。

除了那些——曾在这里，亲手点亮过星图的孩子。

风终于停了。

就像某种正在转动的齿轮，被缓缓制止。

而在那片短暂的寂静之中，司命仿佛听见了城市内部的回音——教会正在组织新一轮“行动指引”，

法案执行官逐条调阅残留命纹痕迹，重组审判文书。

可当他们合上这一夜的执行档案，却只看见一连串空白字段：

【责任目标】——缺失