，夜雾像是活着的生物，翻涌着贴近车轮，像一头在沉睡中缓缓呼吸的雾兽，悄无声息地伴随在他们左右。

车内静得仿佛一封未启封的信。油灯在一旁低低燃烧，火舌跳动，映得车窗一角泛着柔黄。

玛琳靠在窗边，声音压低到几乎只是风的回音：

“殿下，您已经连续三夜外出了。若奥利昂殿下的人察觉到……”

她话没说完，但那句尾音却像匕首藏在袖中，尖锐，却习以为常。

莉赛莉雅披着灰色斗篷，面容在油灯的光下显得格外安静，她语气轻淡，却仿佛切断了夜的重量：

“你知道吗，玛琳——”

“在破塔街，我第一次觉得‘王女’这两个字，是多余的。”

玛琳一愣，抬头望她，眼中浮现复杂的情绪——惊讶，担忧，甚至还有一丝敬畏。

莉赛莉雅没有转头，只是望着车窗外的迷雾，那眼神中透出的安宁与笃定，仿佛她早已不在这辆马车上。

“因为他们叫我——‘老师’。”

她微微一笑，那笑意温柔得几乎要融进灯火里：

“我喜欢被记住，是因为我讲了什么。”

“不是因为我是谁。”

—

马车悄然滑过街角，路边一盏梦灯尚未熄灭。

一个小女孩趴在窗边，正低声读着自己画在咒纸上的一行歪斜字迹：

“老师说……命纹是写给未来的信。”

莉赛莉雅听见了，闭上眼睛，仿佛将那句话悄悄收藏进心底最深的角落。

玛琳低声开口，几乎是呢喃：

“他们真的……很喜欢您。”

莉赛莉雅睁开眼，望着远方隐约透出的宫灯之光，那光冷而高远，却无法掩住她声音里那份清晰透骨的执念：

“那就说明——我做得还不够。”

—

马车驶入王宫前厅，穿过高拱门，绕过无数对她行礼的侍从，穿过无人问津的园，一路驶回她熟悉的静居宫苑。

一切都安静得过头，像是她刚从一场礼仪冗长的宫宴归来。

但她知道——她刚结束的，是一次最真实的课堂。

那是她生命中，最靠近真正“权力”的时刻。

不是因为手里握着权杖，

而是因为——有人，听她说话。

—

她走入内殿，玛琳替她解下斗篷，又点起床头的夜灯，香气浅浅氤氲。

但莉赛莉雅没有立刻歇息。

她望着案桌上的那本笔记本，走过去，坐下，提笔，在一页空白上缓缓写下今天的最后一句话：

“孩子们的眼睛里，有我不曾看见的未来。”

她写完，轻轻落笔，签下了简短而熟悉的落款：

——莉安

笔尖微顿，她望着那几个字，低声呢喃，如夜风吹开一页命纹卷轴：

“未来……不是我写的。”

“但我想——教会他们怎么写。”

“真正的王，不是在宫殿里等人朝拜，

而是他走下街头，把笔递出去。

然后，看见有人，在未来的命纹上，写下自己的名字。”