动作娴熟优雅，像是从小训练出的外交仪式，却又带着一丝少女的私密心事。

她侧身站在他身旁，语气低柔，声音像雪落灯焰：

“司命先生。”

她用了最正式的称呼，但唇角藏着不加掩饰的笑意，像一场有意揭开的身份迷题。

司命偏头，略一举杯，眼神里带着一丝好奇：

“小殿下。”

莉赛莉雅眨了眨眼，轻声问：

“你认出我来了吗”

“如果我说没有呢”司命笑了笑。

“那我会提醒你——‘笔名是莉雅’。”

他轻轻一怔，随即忍不住笑出声：

“果然是你。”

他们轻碰酒杯，琉璃之声清亮。杯中香槟微荡，水晶灯的倒影碎在液面，仿佛命运的波光落入无名者的手中。

莉赛莉雅收回目光，淡淡地看向舞池，又顺着余光扫过奥利昂、梅黛丝、艾德尔各自站立的方位。

她声音轻得仿佛怕被那些权力之人的耳朵听见：

“他们都不喜欢你。”

司命喝了一口酒，语气无甚起伏：

“你呢”

莉赛莉雅低声一笑，仿佛自己也不确定：

“我不确定。”

“但我喜欢看你的报纸。至少……你不是他们。”

她这句“你不是他们”，说得极轻，却极重。

像是对这个世界最后一块试图保留清醒的石头，投下的微光。

司命挑了挑眉，没说话。

莉赛莉雅望着他，语气突然转向：

“我想请你写一篇匿名的文章。”

她说得平静，却极认真。

“关于——‘王座与人民之间的那堵墙’。”

司命一顿，望向她的眼神变了几分：

“我以为你是王女。”

“我也是一个读者。”

这句回答，既天真，又可怕。

他们对视了数秒。

随后，下一首圆舞曲响起，音符缓缓流淌，星轨再次亮起。

莉赛莉雅轻声问：

“你跳舞吗”

司命摇头：

“我不太擅长。”

“那我们一起跳。”

她侧首，笑意盈盈：

“这样就不算你踩到我了，是我踩你。”

司命苦笑，把杯放回长桌，向她伸出手，手指修长，掌心微热。

他们一同走入舞池，旋入流动的星轨旋律中。

与此同时，远处柱影之后，艾德尔静静地靠着雕柱，神情未动。

他一直注视着司命，手中却紧握着一张已被反复摩挲的文件。

纸页微皱，上面记录着司命几次现身的时间、地点，以及一张由监控剪影重绘出的模糊画像。

身后脚步声轻响。

“阁下。”一位年轻军官悄声靠近。

艾德尔没有转头，只低声道：

“别动他。”

军官迟疑了一下：

“阁下，他极有可能——”

“我知道他极有可能。”

艾德尔缓缓转头，眼神冷得像未出鞘的刀锋：

“但你知道吗”

他顿了顿，声音低沉得像是吐出王都最沉的一页密令：

“王都……需要一个狂人。”

“只有这样，它才会开始坍塌。”

说完，他转身步入灯影之外，身形被柱影吞没。

那张文件随他衣角一动，飘落地面，随风轻轻滑行，在银纹地砖上划出一条无声的曲线。

窗外，一片细雪无声落下——王都入冬的第一场雪，悄然而至。

而此时的舞厅内，贵族们依旧转身、饮酒、谈笑，互致恭维与试探，仿佛一切仍按着既定的规则在流转。

没人注意到，那个迈入舞池的身影——

那只递出的手，早已不是单纯伸向舞伴的舞姿，

而是将命运的笔，伸进了权力构架的中心。

“他们用金箔包裹王座的利刃，

以酒与伪装命令与审判。

但命运不写童话。

它写下的是——刀光中跳舞的那只手。”

——《晨星时报夜版无名投文》