底角一小段呈现出某种手写划痕的黑色笔迹：

“他回头看我，然后说：‘你写的这个故事不够好，还是我来吧。’”

司命指尖微颤。

那行字的笔迹——极像他的。

仿佛是未来某个自己，在时间尽头回过头，对此刻的他低语。

—

他翻到下一页。

章节标题已被涂抹，仅余一行被保留下来：

“献出你心中最真实的第一样事物。”

他盯着这句话，沉默良久。

这不是一句指令。

而是一把钥匙——通往“真正自己”的门。

—

下一页纸张极薄，泛黄剥落，边缘如蛇蜕脱落。角落写着警示性小字：

“阅读下文需自签‘命书授权’。阅读即等于参与。”

司命犹豫了一瞬，并未签名。

但那一页——自动翻开了。

不是他动的。

而是仿佛整本书，自己想让他看。

—

段一：仪式规则星灾通路注记

字句如低语缓缓浮现眼前：

“星灾，并非权能馈赠。”

“它是——神明来取你的第一口。”

司命看到一串极为复杂的祭仪要求：

所有符号编码不得对称；

命纹星图需用自己血液绘制，并连结每一张秘诡卡；

激活顺序必须反逻辑进行（第三张先启）；

最关键的一项：献祭你所认定为“真实”的事物——

名字、愿望、记忆、情感、身份。

他看到一位记录者的亲笔注释：

“我选了我弟弟的名字——那是我最不能放下的那个我。”

那行字下，还有一滴早已风干的血痕，像是手指崩裂后，仍执笔完成的决心。

—

段二：失败者录（星灾回溯）

他翻到中段，纸页变得沉重如石碑。

那是一整页密密麻麻的失败者名单。

而每一个名字后面，并没有死亡原因。

只有——【幻觉记录】：

“我看见自己在镜中走进火焰，对我说‘终于不疯了’。”

“我母亲坐在餐桌对面，对我说‘你不是你’。”

“我砍断自己的手，因为它试图写下‘命运不许你存在’。”

“我全身都在低语：‘谢谢你终于听见我们。’”

—

那不是死亡。

那是“格式化”。

星灾，不是爆炸。

它是被“改写”。

一笔一划，将你从你自己的记忆中抹除，再写下一个新的“你”。

不是被篡改。

而是——你自己动笔，亲手抹去原稿，写下一个“不是我”。

—

司命盯着最后一行笔记。

血迹褪色，但字仍刺眼：

“最真实的谎言，是你自己编的。”

—

他缓缓抚过纸面，指腹竟然感到轻微灼热。

他合上书本的那一刻，后背已被冷汗浸湿。

这不是冷。

是恐惧之下的战栗。

不是因为书的内容。

而是他清楚地意识到——

刚才不是他在读书。

是那本书，在读他。

—

低语再度响起。

图书管理员缓缓走来，披着灰袍，脸上爬满细小文字构成的秘诡纹，眼神空洞却肃然。

“是否申请借阅”

司命点头：

“是。”

他递上婼离交予的银白许可令，附缴10枚秘诡金币。

书被封入一层透明骨盒中，递到他怀里。

管理员顿了顿，低声道：

“若你下次再来，已不能用这张脸来借书——”

“我不会惊讶。”

司命低头一笑：

“那如果哪天你用虫语跟我打招呼——”

“我也不会惊讶。”

他转身，踏出幽影之馆。

那本封于骨盒的《星灾观测录》静静沉在怀中，像一枚未引爆的概念炸弹，重量压得他的呼吸有些沉。

走廊尽头的光线比方才刺眼了许多，星曜秘所主走廊的投光水晶正值日轴交汇，将整个穹顶染成银蓝渐变。

而就在他即将踏出图书馆门槛的那一刻——

一声熟悉到令人心神一紧的咆哮从走廊尽头炸开：

“司命——！”

“你在吗快——出大事了！！”

那声音仿佛一记闷雷，劈开他尚未从《星灾》之书抽离的思绪。

随即——

轰然一声巨响，震得走廊穹顶的光粒