…是他”

司命没有答。

他只是抬头，望向星桥的方向。

—

疯子十三，自称命种之主、造物之神。

但他的终极造物，既不是王奕辰，也不是十二具秘骸，更不是那具被斩断的“神性肉躯”。

他的真正造物是一个——

能完美嵌入人类环境的构造体。

一个可以：

被所有人忽略；

避开所有冲突与风险；

在无数次战斗中提取最纯粹的数据反馈；

最终，悄然走出副本的存在。

他不在命运之上。

而是，从命运里走出去。

那个人——

许今宵。

他，不是神。

也不是星灾之上主持死亡的叙述者。

他，是从死亡中逃出去的造物。

—

星桥开始轻微震荡。

那是“门之回响”。

七人聚集于星桥前，婼离站在控制台后方，调动太阴母皇的领域残余力量稳定通道。

星桥发光，宛如一条通向现实的光带，帘幕如梦，垂挂在通行路径上。

所有人，逐一踏入。

光芒掠过，他们逐个化作星粒。

离开秘骸之城。

—

只剩司命站在最后。

他没有立刻踏入。

他仰头，望着那片正缓缓塌缩的天空——疯子十三曾以命种、规则、杀戮搭建的神座，

如今已化为灰烬，归于尘埃。

他回想：

王奕辰在极限中试图找回自我；

安吉拉以母胎之名吞噬世界；

冯布兰特用钢铁法则推演战争与秩序；

美奈子披着伪神之壳追逐堕落的光……

他们都留下来了。

但——

那个没有名字的。

没有声音的。

从不留下痕迹的人——走了。

—

司命轻声吐出三个字：

“许今宵。”

脑海中浮现最后一次看到他的背影：

星桥风暴席卷时，他是最后一人。

所有人都在挣扎。

只有他——

悄然，松开了手。

不是被卷走。

是自己放手。

因为——他，从未属于这场游戏。

他只是趁着一切混乱时，拿回了真正属于他的自由。

—

婼离站在星桥通道另一端，遥望司命的身影。

她开口：

“你怎么不走”

司命没有回头。

只是轻轻说了句：

“你说……如果他还活着，会不会……”

“在你最不设防的时候，突然出现”

婼离眯起眼：

“谁”

司命轻轻一笑：

“疯子十三。”

他顿了顿，低声补上一句：

“不——是许今宵。”

“真正的疯者，从不在台上。”

“他，是坐在你观众席旁边的那一个。”

—

星桥开始关闭。

司命终于迈步而入。

但——就在那一刻，在他踏入的最后一秒，他仿佛听见一道声音，从耳后轻轻响起。

熟悉。

温和。

礼貌，甚至有点腼腆。

“嗨。”

“好久不见。”

“难忘今宵。”

—

司命猛地回头。

但星桥已闭。

只剩风，穿过耳边。

拂动他额前一缕发丝，轻轻颤动。

他没有震惊。

只有一句轻声低语：

“……果然是你。”

你写死了疯子十三，

却忘了编号可以换，

名字可以写错，

而神……

可以在人群里活得更像人。