信奈的“前鬼”贯穿战场，如夜中裂空之刃；信庄夜歌则操控着“死潮”，将整个命场化为幽冥漩涡。

两道攻击一前一后，如夹击冥灯的断光。

“冥灯庄”与“断魂信”根本来不及反应，便已在联手之下撕裂殆尽。

而真正的司命依旧站在原地。

他没有落笔。

只是，嘴角悄然扬起一抹意味深长的笑容。

他明白，此刻的他们，早已不再需要他的笔来记录。

因为他们正用自己的一招一式，写下属于自己的真实历史。

“我们——值得被记录。”

镜骸十二，短短三分钟，悉数覆灭。

广场陷入一片死寂。

风，终于动了，像某种禁锢被解除。

七人同时轻吐一口气。

不是因为放松，而是因为——

他们以为，终于写完了这一场“序章”。

啪——啪——啪。

掌声在广场的死寂中突兀响起。

却并非嘲讽，也不是挑衅。

那掌声，如同一位耐心的编辑，在翻阅一份初稿之后，给出的温和又克制的评价：

“写得不错。”

阶梯之上，疯子十三负手而立。

他的笑容依旧温和，不含怒意，也无嘲讽，仿佛此刻真诚欣赏台下这群“角色”的表演。

“尤其是你们彼此的配合。”

“那种信任感，那种战术默契……太美了。”

他低叹一声，神色仿佛在感叹一幅尚未完工的画作：

“可惜——你们杀的，只是我练习起笔的笔锋。”

随着他指尖轻轻一动，地面红石砖边缘的血纹突现。

第二道命种图层如妖般绽放，浮现出全新的圆环结构，剧本的第二幕悄然开启。

在那炽热的命痕中——新的投影缓缓升起，如被剧作家从文字中召唤而出的角色，正缓缓登场。

十二具镜骸，再次登场。

但这一次，它们不再模仿“主角团”的形象。没有复制，没有仿制。

它们更精准，更锋利，更深层地切入命题本身。

它们的存在，宛如对“主角性”的一次彻底反转。

它们不是“你是谁”的镜像，而是——“你害怕成为谁”的投影。

疯子十三微笑，眼神中没有一丝怜悯，像一位优雅的批注者，注视着他的“草稿”：

“这是‘第二层’。”

“它们不是你们的拷贝。”

“是你们的——替代稿。”

他缓缓抚过胸口，手指轻触胸前像是保存了某种秘密剧本的纹章，声音轻柔却回荡在众人心底：

“你们打败的，不过是我对你们的第一种构想。”

“现在开始——我写你们的删改版本。”

—

塞莉安脸上的笑意一点点消失，取而代之的是一种狩猎前的压抑感。

她低声开口，嗓音中带着疑虑和惊惧：“这家伙……不是在打仗。”

娜塔莎一边更换弹匣，嘴唇绷得紧如绷弦：“……他在演稿。”

赫尔曼凝视着浮现的镜骸新型数据核心，脸色沉了下来，眼中那抹惯有的游戏心态早已褪尽：

“他根本不在乎我们赢不赢。”

“他只在乎他疯不疯得够快。”

—

疯子十三轻笑，那笑声像从书页缝隙里渗出来的裂痕，像是正听见他们的内心独白：

“你们知道命种造物主与普通星灾最大的区别是什么吗”

他话音未落，空中浮现一团灰色的数据星云，迅速铺展成一座未曾崩塌的虚构宇宙，旋转着逻辑与结构的碎屑。

“是他不再收集‘卡’。”

“他收集——疯。”

他张开双臂，仿佛要拥抱那座构思尚未完结的舞台。

“造物者不需要能量。”

“他只需要素材。”

“而你们，就是我创作欲望最完美的——催化剂。”

他的声音逐渐低沉，如剧本中越来越紧的配乐节奏，却让人感到越来越可怕：

“你们活得越好……”

“我写得越多。”

“你们越想赢……”

“我越想写你们死得更好看。”

他话音落下，轻轻抬手，宛如导演在开场铃响后下达指令。

十二具全新的镜骸，应声而动。

与先前的镜骸相似，却又截然不同。

它们的每一步，都充满了无法忽视的压迫感。

这一次——没有调侃，没有轻松。

它们身上，多了一样前所未有的东西：

——杀意。

那是真实的、炽热的杀意。

不是数据命令的执行冷冰冰的指令，而是疯