——从她身体里，撤了出来。”

他的语气轻得像说着一场旧债的结清。

—

信奈翻开命册。

那本记载了太多编号，也划去过太多名字的命册，在她手中如神明的卷宗。

她用朱笔缓缓划去一行字。

“伪神·赫林顿。”

“神名收回。”

“你死的那一刻——终于不再是神。”

她没有表情。

但她的笔，是祭刀。

—

塞莉安站得最近。

她盯着那滩灰，眼神复杂，似笑非笑。

她低声开口，像在与风辩论，又像在与某个过往自我对话：

“这回，总没人能说我是怪物了吧？”

“我可是站在人类这边，把‘神’杀了。”

血族的笑意带着一种胜利者的野性，却不再是孤立的锋芒。

—

庄夜歌扶着一截断裂的枯枝，身形摇晃，却站得笔直。

他虚弱却清晰地说道：

“她是门。”

“但她，是吞人的门。”

他深吸一口气，嘴角染血：

“我今天……关上她了。”

—

司命最后走上前。

他没有多说什么。

他只是俯身，指尖轻轻一划，在那一小撮灰中画出一道微不可见的弧线。

风吹起，那道痕迹悄然散去，归于无形。

他抬起头，望向逐渐明亮的天穹，低声吐出一句：

“写完了。”

那声音，既像落笔，又像一声叹息。

像是对一个故事的终止符，也像是对人类意志一次温柔而坚定的确认。

—

最后，是娜塔莎。

她一向话少，许多胜利都未能从她口中得出一个“值得”。

但这一刻，她仿佛终于觉得，有句话值得她说。

她抬头，看着远方夜幕中逐渐升起的星辉，擦了擦枪口上的尘与血。

她轻声说：

“我不知道你是不是神。”

“我只知道——你不是我的下一发目标。”

这是猎人最后的裁定。

—

七人，无言。

他们围绕那一滩灰站立。

围绕着那位曾试图将他们全部重新孕育的“伪神”。

安吉拉。

命种之母。

一场无法被允许再孕育的错误。

已经被——

书写。

击穿。

命名。

剥夺。

擦除。

归零。

这一页——不再续写。

只需被——记住。

不是神被打败，

而是她被人记住之前——

就已经输给了命名。

(本章完)