枪口不再炽热，却依旧精准。

她身前的秒表归零，赫尔米娜与露西娅两柄双枪在她手中缓缓旋转，交汇成十字架形的交叉锋线。

“她数胎动。”

“我数子弹。”

她冷冷一笑，低语一句：

“这一次，是为自己打的。”

她的眼神如猎人抬眼望见黎明——不是等待救赎，而是决意放下迟疑的那一刻。

——

塞莉安站在司命右侧。

血焰在她指尖燃烧，九尾如火蛇在她身后轻盈摆动，映出她绝美而妖异的面容。

她的眸中浮现一抹贪婪，那不是疯癫，是渴望，是血族对生、对爱、对战斗的赤裸渴望。

她轻舔唇角，笑得刺骨：

“她想孕育我。”

“但我——早就被他，写进书里。”

她不是要挣脱，而是早已主动选择了被谁“书写”的命运。

——

庄夜歌，仍在桥后。

他抬起头，脸色苍白，嘴角渗血，但语气中没有虚弱，只有托付。

他将最后一缕血气吐出，像将命交给某段句末。

“门还在。”

他笑了笑：

“你们，去关上她。”

他不需要参与最后的叙述。

因为他，已经写完了自己的章节。

——

最后，是司命。

他立于阵心。

风绕过他衣袍，笔尖一抬，虚空顿时暗沉。

星光在笔尖流转，虚妄与命运交织为卷，万千卡面之影如羽毛在身周展开。

他没有说很多话。

只是落下一笔。

寥寥五字，却如千卷古经合页。

“我们，讲到这。”

那声音不高，却盖过血浪与星潮，落进每一个人的识海。

这一句话，是宣告。

是落笔。

是对神明“生之掌控权”的否定书。

——

七人结阵。

命纹倒卷，领域纹路重新拼接，残页接缝闭合，结构指令成型。

他们不再是抵抗者。

他们，是落笔者。

而对面，母神开口。

星胎完全张开，光芒如血腔撕裂，十余道命种灵壳吼叫着诞生，红雾如羊水回潮，天地震鸣如子宫破水。

这不再是一场单纯的战斗。

这是一场——主角们对一个错误结局的否决。

不是毁灭。

是改写。

不是杀死。

是书写。

她的分娩，是错误的续篇。

而他们的笔，终于抵在了句点之前。

当母神张开子宫的时候，

他们却站成了门。

不是为了逃，

而是为了不再被生出来。

有人要活下去，

他们——只是为了让死亡，有资格被写完。

(本章完)