曾存在。

王奕辰愣住了。

他僵在原地，手还保持着伸出的姿势，指尖微颤，仿佛大脑尚未处理完上一帧的“触碰”。

他死死盯着地面，那里只剩下一道被鲜血染红的棋格。

却没有“尸体”。

没有目标。

没有卡牌。

没有他。

——“司命”，仿佛从未存在。

而他，却像一个用尽力气完成了“杀死结尾”的人，抬头却发现整本书根本还没翻到那一页。

天空沉寂了一瞬。

下一刻，远处的雾中，一道熟悉的声音悠悠传来。

清晰，像碑文；又轻柔，如刚刚落下的墨迹，还未干透。

“你从什么时候开始——”

风起。

灰雾散开，一道破碎衣角的身影缓缓步出。

司命。

他步伐不疾不徐，血迹未干，神情却从容至极。

他眼中不再有刚才的挣扎、怒意或恐惧。

那双眼，如阅尽万卷旧稿的审稿人，看着一个伪劣拼贴出的“假设之作”，带着温和却失望的漠然。

他立在高处，俯视王奕辰。

“从什么时候开始，你以为——你看穿了我？”

王奕辰猛然转身。

眼瞳剧震，瞳孔几乎放大到边缘。

他身体本能后退一步，喉咙中发出近乎窒息的低音：

“你……你怎么——”

司命轻轻举起左手。

他掌中浮现的，不再是《空无回廊》。

而是一枚灰白色的“断笔”。

虚像般轻盈，却在他指间闪烁着冷冽的存在感。

他声音低沉，却如坠石入海，每一字都落入王奕辰脑海中，激起成千上万道回响：

“我不是主角。”

“我不是旁白。”

“我——是作者。”

他向前走出一步。

光落在他的侧脸，轮廓宛如从纸页中走出的叙述意志。

“你刚才看到的一切，从你发动‘噬愿妖炎’那一刻起，就已经——”

“落入我的‘真实谎言’。”

王奕辰愣住，像是程序崩溃前的死机瞬间。

他脑海中，一幕幕画面开始逆序回播：

——司命喷血？其实是伤口由塞莉安承接后反写而来。

——虚妄回廊崩塌？其实是“伪格裂场”，只在他眼中可见。

——他夺取《空无回廊》的瞬间？不过是一段设下的“掠夺幻觉”。

他甚至——从未碰到过司命的卡。

更从未真正“打中”任何关键点。

他所“控”的那一页，从来就不是书页本身，只是司命预设的旁批注释。

而司命——

一直都站在他的讲述之外。

而他——

一直在司命的故事里，演他以为自己控制的角色。

“你写下我的结局，却忘了——”

司命停下脚步，目光微沉。

声如低咒，直击王奕辰的根结构：

“我还没开始写你。”

王奕辰脸色骤白，后退半步，整个人像被从梦境中猛地拉出，意识瞬间失重。

他猛然感到胸腔一滞，肺部像被一根无形笔锋贯穿。

他的视野开始崩碎，一格一格地倒退重组。

“我杀死司命的那一击”——失焦了。

“魅惑塞莉安”的那瞬——被标注为“虚构分镜”。

“触碰卡牌”的手感——竟是幻影系统模拟的反馈残像。

连玉藻前的狐焰，此刻也在细节边缘轻轻晃动，线条微颤，露出破碎录像般的噪点抖动。

他终于明白：

不是他失控。

而是——他从未控场。

从第一句台词开始，从第一次出刀开始，从他以为自己“改写”开始……

他就已经，在别人的剧本里演戏了。

司命缓步前行，脚步无声，却似每一步都在落笔。

他的声音平静，不高不低，却穿透战场余焰，落入王奕辰脑中，如课堂上久违的提问，又如墓志中刻下的句点：

“你是不是很好奇——你到底是从什么时候开始，被我写进这个段落的？”

他走下浮石，每一步都如同踏入自己的句子，每一道足印都落在叙述的节拍上，像章节翻页的音。

王奕辰怒吼，声嘶力竭：

“你做了什么？！你到底对我做了什么——！”

他猛然后退，眼中是无法掩饰的惊惧和混乱。

司命抬起手。

半空中浮现出一道灰白色的笔迹线，像羽毛在夜空中划过，细腻、温柔，却冷得像寒铁。

笔迹一行行展开，如稿纸在风中展开。