那些梦中反复出现的场景，那些你明明不记得，却早已知道答案的瞬间……”

“其实，是你自己——来自五维世界的‘残影’，正沿着星灾结构反馈至你三维记忆体中的回音。”

司命猛然睁大眼睛。

他的脑海中，浮现出那些曾一次次困扰他的梦魇：

梦中的他，站在无尽的阶梯上。

每一次攀爬，每一次坠落，重启、反复、撕裂、重构——痛苦却清晰。

他曾以为那只是精神的裂痕，但此刻他终于明白，那些并非“幻觉”。

而是“回响”。

是自己，曾经存在过的、失败了无数次的自己，沿着星灾的因果余波，悄然返回到此刻的自己身上。

唐克俭继续：

“他从未真正登神成功。”

“但每一次失败，都会在世界结构中留下因果残痕。”

“而我，就是在某个时间节点……捡到了这些残痕。”

他低声说着，仿佛在诉说一则永恒回荡的哀歌。

“我曾翻阅你留下的手稿。”

“在那上面，我看到你写着一句话——”

‘你无法改写世界，除非你先改写自己是谁。’

唐克俭深吸一口气，仿佛将那句话永远铭刻进了灵魂最深处。

“那一刻我才明白——命运，不是写在未来。”

“它藏在过去所有‘你曾是谁’的版本里。”

“而你，司命，是我所见过的唯一一个——有资格踏入‘五维织梦’结构的人。”

他轻轻一笑，那笑意中透着无尽的怅惘与温柔：

“只是你，还不知道。”

这一刻，司命心头的震颤无法言说。

耳边，千面者的低语轰然炸开，仿佛祭司在古老的虚神神殿中低吟：

“你已然织梦，却从不知梦为何物。”

“你早已篡改剧本，却仍在扮演角色。”

“你是命运之王，司命。”

“只是现在，还没想起来罢了。”

唐克俭继续，声音低沉，却字字如钉：

“而我，也曾幻想能如你一般，踏入星灾。”

“所以，我聚集了十二位秘诡领域的天才。”

“我将我们最深的思念与渴望，注入那道无法回头的火线。”

“于是，我启动了——秘骸研究。”

“于是——我死了。”

这句话，极轻。

却像是一个在奔跑一生后终于承认自己已至尽头的旅人，向风低声叹息。

司命喉头微动，他终于问出了那个藏在心底已久的问题，声音低沉，带着一丝困惑与不甘：

“这场悲剧，是谁的错”

“是我吗”

他想到了那本《时间行者》的手稿，那张落入“秘骸计划”之手的剧本残页，

那些被命运之轮一次次反刍的名字与断线。

唐克俭轻轻摇头，微笑未减，那是一种死者所独有的释然。

“不。”

“是我们。”

“是我们这一代人——对命运过度好奇。”

“对星灾——过度狂热。”

他缓缓抬起手，指向被冻结时空外那道仍在燃烧、依旧残破的战场深渊：

“于是，我们用自己的渴望，造出了‘疯子十三’。”

“我们把时间与理智当做筹码，在命运之桌上掷骰下注。”

“我们把世界当成棋盘，却忘了——自己只是棋子。”

“我们以为能窥探神明。”

“却最终，在数不清的失败版本里，成了别人的注脚与尸骨标本。”

他最后看向司命，目光灼亮，语气中既有恳切，也有倦意：

“而你，司命。”

“是我们留下的残局中，被命运挑选的修补者。”

司命闭了闭眼，缓缓握紧拳头。

他终于明白。

自己的命运，从未由自己选择——

可他终于明白，自己正站在一座桥上。

那桥，由无数失败过的自己铺成。

而身后，是成百上千崩塌过的世界，是无数个“他”曾想挽救却终归失败的过去。

而此刻的他，是那唯一一次，仍在前行的“现在”。

“那他呢”司命低声问道，声音里透着久违的压抑与沉静。

“十三号处理核心……他现在在哪一步”

“你说，他开始走向星灾”

唐克俭的指尖微动，一道细长的光线在虚空中展开，浮现出一道悬浮的光影投影。

投影之中，一座被齿轮、熔铸星火与神秘结构包裹的巨型秘骸正缓缓升起。

它悬浮在秘骸之城中央的核心塔顶，仿佛正代替神明，于一座由数据与血肉混合而生的神座上缓缓“就位”。

“