。透过厚重的防爆玻璃窗，可以清晰地俯瞰整个劳改场。

灰扑扑的水泥地上，犯人们排着队，机械地重复着劳作。

而沈知让，就在其中。

他比从前瘦了许多，曾经一丝不苟的衬衫和西装早已换成粗糙的囚服，袖口卷起，露出手臂上狰狞的淤青。

他正和几个犯人扭打在一起，拳头砸在对方脸上时，眼神阴鸷得像是淬了毒。

五六个教官冲上去，电棍狠狠击在他的脊背上。

“沈家贪污的款项涉及境外资金流，一审判了他十年。”司述的声音在她耳边响起，冷静而低沉，“沈家想上诉，被我摁下去了。”

宋悦笙没说话，只是盯着玻璃后的沈知让。

他被人拖拽着站起来，嘴角渗血，手里不知道攥着什么不肯放手。

司述侧过头，目光落在她脸上：“笙笙，我知道十年太短，补不了你过去的伤害。但这是符合程序的最大年限。”

他顿了顿，声音更低，带着某种隐晦的狠意，“监狱里有人‘照顾’他，十年后出狱，就是他的死期。”

“如果你想……”他的手指轻轻抚上她的手腕，指腹温热，却带着不容拒绝的力道，“我现在就可以把他带走。你想关他几年就几年，想让他怎么生不如死，我都可以办到。”

“不用。”

宋悦笙忽然笑了，唇角弯起，眼底却没有温度。

“不用。”她轻声说，嗓音柔软得像是在谈论今天的天气，“你带沈知让走，只会是以‘死亡’的理由。这样挺好，至少……能被他爸妈知道而无能为力。”

“笙笙……”司述的指腹轻轻擦过她的眼角，嗓音微哑，“别哭了。”

“沈知让落得这个下场很好。”宋悦笙轻声说，像是在说服自己，“我为什么要哭？”

可她的泪却像是止不住似的，越擦越多。

滚烫的泪珠灼烧着他的指尖，也灼烧着他的心脏。

他再也不想看到她哭了。

司述低头吻住她的唇。

这个吻很轻，近乎虔诚，像是怕碰碎了她。

“以后再也不会有这么个人了。”司述抵着她的额头，嗓音低沉而温柔，“笙笙，他不值得你为他哭。”

他的拇指轻轻摩挲着宋悦笙的脸颊，像是要把她的每一寸温度都刻进骨血里。“你值得更好的未来。”

宋悦笙望着他，眼眶通红，却终于露出一个真心的笑：“谢谢你，司述。”

即使是因为莫名其妙的中邪。

但……谢谢你做的这一切。

司述笑了，眼底是前所未有的满足。

现在的她，终于愿意在他面前展露真正的情绪。

不再是那些演出来的、逢场作戏的笑，而是真实的、鲜活的、属于宋悦笙的悲喜。

司述收紧手臂，将她揽入怀中。

窗外，阴云依旧沉沉压着，可他却觉得，天光似乎亮了一分。

……

司述心情极好，回到s市后，带宋悦笙逛遍了最奢华的商场。他修长的手指掠过玻璃柜台，点了几套最新款的首饰，钻石在灯光下折射出细碎的光，像他眼底藏不住的欢喜。

“这条项链很适合你。”他低头为她戴上，冰凉的金属链贴着她纤细的脖颈，指尖不经意蹭过她的皮肤，带起一阵细微的战栗。

宋悦笙看着镜中的自己——珍珠耳坠、钻石项链，华贵得像个精致的娃娃。

司述站在她身后，手臂环着她的腰，下颌抵在她发顶，满眼都是憧憬：“等结婚的时候，我给你订更好的。你喜欢中式还是西式？我觉得凤冠霞帔很适合你……”

他的声音温柔得能滴出水来，可镜中映出的，却是她愈发沉寂的眼神。

“晚上等我回来哦。”

他在她脸颊落下一个吻，温热的气息拂过耳畔。门关上的瞬间，宋悦笙抬手摸了摸被他亲过的地方，那里还残留着淡淡的须后水香气。

“对不起。”她轻声说，声音散在空荡荡的房间里，“答应你的承诺，做不得数了。”

茶几上的信纸被她抚平又折起，反复三次才终于放下。

而给徐晏衡和傅韫之的告别邮件，也被她设置成了十二小时后定时发送。

……

永安墓园的夕阳将石碑染成血色。

宋悦笙跪坐在父母墓前，指尖轻轻描摹碑文上的名字。

十二年没来，青苔已经爬满了底座，她用手帕一点点擦干净，摆上爸爸最爱喝的竹叶青，又给妈妈放了一束白菊。

“爸，妈……”宋悦笙开口，声音轻得几乎被风吹散，“我现在……终于不用再过以前那种生活了。”

她倒了一杯酒，洒在墓前，酒香混着泥土的气息弥漫开来。

“现在来找你们，你们还能认出我吗？”她笑了笑，喉咙却哽得发疼。

“我变了好多……可能，没那么像你们记忆里的样子了。”