妈，抽屉上有字，大代表的是我吗”

“对的。”林昭铺好床，从木梯上跳下来，柔声解释：“本来要刻你们的大名，但是……”

她顿了顿，才道：“你们的大名比划多，所以还用你们以前的小名。”

老木匠嫌麻烦，实在没办法。

“大是大崽的大，二是二崽的二，三是三崽的三，四是四崽的四。”

“四个抽屉，你们一人一个，各用各的，当哥哥的不能抢弟弟妹妹的，知道吗”

珩宝对于自己有个抽屉非常高兴。

他兴奋地大声道：“我知道的，我的抽屉是二，我可以在写二的抽屉里放自己的东西，不能把东西放到哥哥和弟弟妹妹的抽屉里。”

林昭双手捧住小机灵的脸蛋，“聪明。”

聿宝眼里流露出羡慕，也想让妈妈摸摸自己，他眼神一闪，说道：“我会监督弟弟妹妹的。”

“好，聿宝最乖了，有你这个大宝贝，我能省好多心，真棒棒。”林昭一通夸。

聿宝嘴角压也压不住。

妈妈说他最乖了诶，他是妈妈最乖的儿子！

珩宝不乐意了，缠林昭：“妈妈，我呢，我呢”

“你排行第二，所以是第二乖。”林昭笑眯眯地道。

珩宝脑子灵活，当即道：“谦宝第三乖，窈宝第四乖，对吗”

“……对。”

听到这句肯定的话，珩宝乐出声。

林昭岔开话题，“桌子收拾的挺好，你们三个真厉害，理宝帮聿宝珩宝收拾屋子，晚上在这里吃。”

理宝高高兴兴地应下来，“好。”

珩宝搂住理宝，笑容灿烂，“我们是好兄弟，要是理宝搬家，我们也会帮忙的啊。”

林昭笑道：“是，你们是好兄弟。那请问三个好兄弟，你们饿了吗”

她抬腕看手表，四点出头。

小朋友们喜欢满村跑，活力旺盛，饿得也快。

珩宝摸摸肚子，“饿了。”

“妈妈，今天吃什么呀”他期待地问。

“吃凉皮，怎么样”

珩宝眼神茫然，“啥是凉皮，好吃吗，我没吃过，有小馄饨好吃吗”

馄饨是双胞胎很喜欢的食物。

林昭道：“好吃啊，很适合夏天吃，酸酸辣辣的，很开胃。”

“我要吃！”珩宝大声道。

聿宝很乖巧地站在原地，“妈妈做什么我吃什么，妈妈做什么都好吃。”

情绪价值给的满满的。

小理宝点着脑袋，“嗯，三婶婶比我娘做饭好吃。”

林昭快飘飘然了。

她脸上盈满笑，“你们仨再把玩具规整好，饭好后我喊你们。”

这间屋子还弄了个玩乐角，水泥地铺着顾父扎的艺术草垫，草垫不小，是一米八乘一米八的，墙上钉着猫猫头形状的洞洞板，专门放孩子们的玩具。

双胞胎和理宝把铁皮青蛙、布娃娃、乒乓球拍、布球等玩具放到上头。

又把地扫干净。

这么一来，整间屋子焕然一新。

简洁漂亮。

比城里小朋友住的都好。

后来，等四个崽去随军，面对那些大院长大、大城市长大的小朋友，他们并不自卑。

老师让他们写作文时，聿宝写下

［我妈妈是个与众不同的妈妈，她有很多想法，她活的肆意而自在，许多人都无法理解，可是，这样的妈妈给了我们不一样的童年，我五岁就去过省城，还和弟弟妹妹共有一台……这世上独一无二的收音机，当别的小朋友因为一颗而开心时，妈妈给我们巧克力、汽水、雪糕……城里小朋友友的，我们都有，她教我们读书写字，亲手带我们丈量这个世界，妈妈很用心的爱着我们，我也……很爱我的妈妈。］

话说回来——

林昭离开孩子们的房间，溜达到她和顾承淮的起居室，这间房里，东西也被规整的七七八八。

刷过大白的墙很亮堂，地面也是水泥的，没什么灰尘，很干净。

顾承淮听见熟悉的脚步声，微微侧头，“四个崽的房间收拾好了”

“还剩一点点，都饿了，我去做饭。”

闻言，顾承淮三连下铺好床单，朝林昭走来，拉住她的手，将她摁在凳子上。

“今天你是寿星，别忙活了，坐着休息，我去做。”男人不容置疑地说。

林昭眸光温暖，笑痕在眼底晕开，“好，我躺一会，你做好叫我。你儿子想吃凉皮，你会做吗，不会问问娘。”

“凉皮简单。”顾承淮不会做复杂的，凉皮这种简单的他会，看他娘做过。

“等着。”

他往屋外走，出去后轻轻将门掩上。

关上门前，微微勾唇，眼神极温柔。

林昭莞尔，她换了身干净的衣服，躺在床上。

床单是新的，躺上面味道很好闻。