间全力迸放；那是嘶吼、是发泄，足够令人震撼，却无法美过沉淀转化之后的东西。《刀丛里的诗》恰恰不是诗，而是温氏的怒吼，我猜想李后主在赵家朝廷的每个夜晚都曾如此发自灵魂的痛吼过，但直接把它写出来却无法得到〈虞美人〉那样伟大的杰作。

诗人终究会老，会失去他的敏锐纤细，这并不是他变得比较庸俗或不高贵，而是万物自有时。生命的衰退会迈向死亡，时光的衰退会致使腐朽，而诗人的灵感泉源的衰退则会让他失去创作的渴望与力量，所以我们必须趁能写的时候尽其所能地写，当衰退来临时，才不会留下遗憾。至于衰退的来临则是一种无法反抗的必然，如四时流转、飮水呼吸一般，不用害怕也无须羞赧。因为我们在尙能提笔之时已一往无前，无丝毫愧对慷慨赋予的伟大造物。