【崇祯二十七年春，华北平原上弥漫着绝望的气息。老农张福跪在龟裂的田地里，捧着一把板结如石块的泥土老泪纵横，他身后是成片枯死的麦苗，土地硬得连锄头都难以切入。河南巡抚的奏折上写着触目惊心的数字：\"连续三年大旱，土壤板结面积达三百万顷，播种出苗率不足三成，饥民已现人相食之象。\"与此同时，江南水乡虽水源充沛，但稻田翻耕效率低下，农时延误导致粮食减产，粮仓储备量已不足往年半数。】

【乾清宫内，朱由检盯着堆积如山的灾情奏报，指甲深深掐进掌心。案头《农政全书》的页角被翻得卷边，\"深耕细作\"四字旁密密麻麻布满朱批。\"难道要看着百姓在土地上活活饿死？\"他突然抓起案头的镇纸，狠狠砸向墙上的《耕织图》，瓷片碎裂声在寂静的殿内格外刺耳。】

【次日早朝，奉天殿内烛火摇曳，三百六十盏宫灯映照着群臣凝重的面庞。朱由检将一块板结的土块狠狠摔在龙阶前，碎石迸溅，惊得阶下的鸿胪寺官员踉跄后退：\"这是河南百姓的耕地！硬如顽石，寸草不生！你们却只会说'祈祷上苍，开仓放粮'？\"】

【内阁首辅洪承畴跪伏在地，蟒袍褶皱里还沾着昨夜批阅奏折的墨渍：\"陛下息怒，臣已下令调集耕牛，组织百姓人工翻耕......\"】

【\"牛都饿死了，拿什么翻耕？\"朱由检踢翻脚边的青铜香炉，香灰如雾弥漫，\"工部！朕听闻西洋有用蒸汽驱动农具之法，能否造出深耕土地的器械？\"】

【工部尚书宋应星抱着一叠图纸出列，额头沁出细汗，躬身时瞥见皇帝袍角处的补丁——那是节俭度日的明证。\"陛下圣见高远。若能制造'沃野轮'蒸汽深耕犁，或可破开板结土层。但需解决蒸汽动力与犁铧的精准联动、复杂地形的适应性、犁体的耐磨强度等难题。且......\"他迟疑片刻，偷瞄了眼面色阴沉的礼部官员，\"传统农耕匠人恐难接受此等革新。\"】

【\"没有什么不能改变！\"朱由检扯开龙袍领口，露出脖颈处的青筋，\"即刻成立'农耕监'，选址山东兖州。内帑拨银八十万两，征调天下铁匠、木匠、机械匠！若有推诿，满门抄斩！\"龙案上的玉印被震得发出轻响，在寂静的大殿中格外清晰。】

【农耕监内，弥漫着刺鼻的铁锈味与木屑气息。老犁匠赵铁山拍打着蒸汽深耕犁的设计图，铜烟袋敲得桌案咚咚响：\"铁疙瘩耕地？犁头不得陷进土里拔不出来？俺这辈子打了上千把木犁，没听过这般胡言！\"唾沫星子溅在图纸上，晕开墨迹。】

【年轻的机械学徒陈阿水涨红着脸反驳：\"赵师傅，您看这蒸汽驱动的旋转犁刀，再加上可调节高度的履带，既能深耕又不会卡住！您那木犁一天耕十亩地，这沃野轮能耕百亩！\"】

【传教士汤若望擦拭着眼镜，神情严肃：\"土壤阻力远超想象，需重新计算犁体的受力结构。且蒸汽装置在田间泥泞环境下，极易出现管道堵塞、动力衰减等问题。若不能解决冷凝水回流，锅炉恐有爆炸风险。\"】

【首次试验在一片板结的田地上进行。简易的沃野轮发出震天轰鸣，刚驶入田地，履带就陷入泥坑，旋转的犁刀被石块卡住，瞬间迸出火星。围观的老农们哄笑起来，张福边笑边抹眼泪：\"俺就说这铁家伙不中用！还不如俺家那把老锄头！\"有好事者捡起土块砸向机器，惊得工匠们慌忙护设备。】

【\"为何会失败？\"朱由检踩着泥泞走来，绣着金龙的靴底沾满烂泥，身后跟着的锦衣卫手按刀柄，目光如鹰。】

【宋应星浑身湿透，指着变形的犁刀：\"陛下，犁体强度不足，无法破开硬土。履带抓地力不够，在湿滑土壤中失去动力。而且......\"他偷偷看了眼皇帝铁青的脸色，\"传动齿轮材质太软，承受不住持续压力。\"】

【\"二十日之内必须改进！\"朱由检抓起一把泥土砸在地上，\"再失败，你们就用手给朕刨地！\"说罢转身离去，衣摆扫过试验田的枯草，发出沙沙声响。】

【朝堂之上，弹劾声浪汹涌。御史大夫王弘祚举着耗费钱粮的清单，在丹墀下高声疾呼：\"陛下！农耕监已耗银三十万两，却寸功未立，分明是劳民伤财！此等奇技淫巧，动摇国本！\"】

【\"劳民？\"朱由检将灾民啃食树皮的画轴甩在群臣面前，画中瘦骨嶙峋的孩童令人触目惊心