男人一手扶方向盘，一手支车窗，雨线在他睫毛上碎成星点。她忽然想起自己纪录片里缺失的那段旁白：

\"传统艺术在时代里被冲刷，却总有一些人，像雨夜高架上的路灯，固执地亮着，等一个懂它的人停下来。\"

她不知道，这段词后来被他写进返场，唱成了新编《清水河》的尾奏。

凌晨一点，机房楼下。张云雷把车停稳，绕到副驾帮她拿电脑包。莜莜要接，他侧身避开，\"机器沉，我送你上去。\"

\"会被同事看到...\"

\"看到就看到，\"他挑眉，\"我又不是贼。\"

电梯里，白炽灯冷得发蓝。数字跳到七层时，他忽然开口：\"明天我录音到下午四点，结束后有空。你不是说缺观众视角的素材？\"

莜莜眨眼，\"你要来机房？\"

\"嗯，当回免费劳动力。\"他顿了顿，声音低哑，\"顺便...监工。省得你又不吃饭。\"

叮——电梯门开，莜莜想笑，鼻尖却发酸。她伸手拽住他袖口，\"张云雷。\"

\"嗯？\"

\"谢谢你...的雨夜加班。\"

张云雷垂眸，嘴角勾了勾，\"谢就免了，剪片子时，把我剪帅点。\"

——电梯门合拢那瞬，他抬手，在冷白灯光里朝她比了个打电话的手势。

莜莜抱着电脑包，站在空荡走廊，听见自己心跳砰砰，像雨刷一下一下，把\"越界\"两个字，刷得锃亮。