陆念十八岁那年，接到航空公司的电话，母亲乘坐的雷克雅未克飞回江城的航班因恶劣天气，坠毁在海里。

消息是和陆念的大学录取通知书一起到的。

她抱着录取通知书哭了很久。

陆庭深赶过来时，陆念呆呆地坐在沙发上，手里紧紧攥着一个相框，相框内嵌的照片里，是二十多年前的许轻衣和陆峋，在极光下的笑容。

眸色清冷的许轻衣，含着浅淡的笑意，看着镜头。

沉静如陆峋，只看着许轻衣。

“我舍不得妈妈。”

陆念难过地说。

“可是我知道，妈妈一直在等这一天，是不是。”

陆庭深缓缓蹲下，浅浅地摸了摸女孩的发梢，“她去找她的幸福了。”

陆念眼睛红红地看着他。

彼时的陆庭深，年近五十，眼尾有浅浅的细纹，目光温和沉静，整个人都沉淀着时光。

自陆念有记忆起，家里不管发生什么大事，陆庭深都会第一时间赶过来。少女心思细腻敏感，聪明如陆念，怎么会看不出他对妈妈的心意。

可这么多年过去，陆庭深对妈妈，从来没有任何越矩的行为，他熟悉妈妈的一切习惯，妈妈什么时候会难过，什么时候会开心，喜欢什么，讨厌什么，会因为什么发脾气，他比任何人都清楚。

他从来不说一个爱字，可他看着她的眼睛里，全是爱意。

许轻衣的葬礼在事发的三天后。

陆庭深张罗着一切，事无巨细，许轻衣葬身在大海里，没有遗体，下葬的时候，陆庭深便放了一张照片在骨灰盒里。

陆念看见，那张照片里的妈妈，只有十八岁，和现在的她一样大。

很年轻，也很青涩，可眼睛冷冷的，脸上没什么表情，冷冰冰的，陆念的记忆里，妈妈一直都是温温柔柔的，她从来没见过这样的妈妈。

陆念问陆庭深：“陆叔叔，你比爸爸还更早认识妈妈吗？”

陆庭深笑着说：“是啊，很早就认识了。”

陆念看着他的眼睛，突然一个字也说不出来。

她以前一直觉得，陆庭深的眼睛，和爸爸很像。可是现在她才发现，其实一点不像，只因为他看着妈妈，才会有那样让人心碎的温柔。

许轻衣的葬礼结束后，陆庭深生了一场大病，连着发烧了很多天。

陆念看着检查报告上的血癌两个字，眼泪涌出来。

陆庭深却像是早就料到这一天，他安慰着她，“血癌也能治好，不用担心。”

陆念红着眼睛：“真的吗？”

“真的。”

陆庭深没有骗她。

他很积极地配合治疗，只是常常都是一个人，这些年，一直如此。

陆念记得，陆庭深生日和爸爸是同一天，除了对爸爸说生日快乐，妈妈也会对陆庭深说，那一天的陆庭深，是陆念这么多年里，见过的最开心的时候。那双冷冽沉静的眸子里浮起的笑容，简单纯粹得让人难过。

一年后，陆念暑假再回到江城探望陆庭深时，对方已经结束了化疗，人瘦了一大圈，但看上去，心情似乎并没有受到什么影响。

还是那样风轻云淡，温温和和的。

他和她聊起近日的琐事，又问起她学业上的事，陆念说自己在申请出国，想走科研技术路线。

陆庭深含笑地看着她，“小叔最早，也是做这一行。”

陆念是在这个时候才知道陆庭深和爸爸的关系，这些年，她从来没听妈妈提起过这件事，她一直叫他陆叔叔，也一直以为，姓氏相同只是巧合。

她愣了愣，小心翼翼地问：“那我，是应该叫你哥哥吗？”

陆庭深摇了摇头笑道：“和原来一样就好。”

陆念出国后，在科研上取得了很大成就，国外的学校很想让她留下，好几个科研团队都在邀请她，陆念没有答应。

从她记事起，妈妈一直在资助很多小孩儿，妈妈是温柔的，可妈妈很少发自内心地快乐过，只有在那些孩子得到帮助时，才会发自内心地笑着。她也想和妈妈一样，帮助更多的人。于是回了国，加入了国内的学术研发团队。

陆念三十岁那年，得知陆庭深病重的消息。

彼时她正在樱花国参加一个学术会议，心里有声音告诉她，这恐怕会是陆庭深最后的时间。会议结束后，她立即买了回国的机票，东京这年的樱花开得很美，陆念坐在出租车里，看着街道两旁漫天飞舞的樱花瓣。

突然想起，妈妈曾经说过，爸爸跟她求婚的那天，樱花也很美。

可是妈妈还说，樱花的飘落，象征着美好易逝。

陆念赶回去时，很多人都守在陆庭深身旁。

妈妈最好的朋友韩阿姨，还有韩阿姨的老公秦叔叔，景叔叔都在，陆念记得，以前还有肖阿姨也会经常来看妈妈，可是肖阿姨走得比妈妈还早，在她十岁那年，就离开了。

“陆叔叔……”