道路上，铺了草帘子的路面不再打滑。每隔一里，红布条在枯树枝上格外醒目。十几架村里凑出来的、加固过的马拉雪橇和几辆带棚的牛车，在各自起点整装待发。赶车的都是村里最稳当的汉子，每人臂上绑着写有线路名称的红布条。

“柳树屯线！发车喽！坐满二十位就走！”栓子站在头车旁，中气十足地吆喝。

早已等得不耐烦的人群呼啦涌过去。看着干净的草帘路，看着结实的大雪橇，再看看赶车汉子臂上的红布条，心里莫名踏实。

两文钱一交，挤上车（雪橇），裹紧破棉袄。鞭子一响，雪橇平稳地滑了出去。寒风依旧刺骨，心却热乎了。

村西车马场，一百个雪白的格子整整齐齐。

拍得摊位的商贩们推着车、挑着担，按木牌号找到自己的位置，手脚麻利地支起摊子。

老张头的糖葫芦架子擦得锃亮，红彤彤的山楂裹着晶莹的糖壳，在晨光下诱人无比，旁边立着小木牌：“关东糖葫芦，山楂串三文，水果串五文”。