八月的雨丝像生锈的针，斜斜扎进滨州地铁三号线的玻璃幕墙。

早高峰的人潮裹着潮湿的寒气涌进站台，谁也没留意那个靠在立柱上喝酒的中年男人。

他穿着件洗得发白的夹克，领口沾着暗褐色的污渍，左手攥着罐装啤酒，右手拖着个黑色行李箱。

箱子的滚轮在瓷砖地面上碾出吱呀声，像只受伤的野兽在喘息。

哐当一声，空啤酒罐被他随手丢在垃圾桶旁，滚了两圈卡在安全门的凹槽里。

男人打了个酒嗝，浓烈的酒气混着雨水的腥气扑面而来，几个乘客皱眉绕开。

他却像没看见似的，直勾勾盯着安检口的红灯，喉结剧烈滚动着，指节把行李箱拉杆捏出深深的白痕。

“先生，请把箱子放上去。”

安检员是个扎马尾的年轻姑娘，声音被嘈杂的人流揉得发飘。

她注意到男人脖颈上纵横交错的抓痕，新痕叠着旧疤，像片枯萎的藤蔓。

这家伙颓废的样子，就好像被老婆打了一顿似的。

男人浑身一僵，像是被踩了尾巴的猫。

他扯了扯夹克领口试图遮住伤痕，眼神在安检仪和姑娘之间乱瞟：“我，我赶时间，里面就是几件换洗衣物……”

“规定如此。”

姑娘把指示牌往他面前推了推，塑料牌边缘磕在金属台面上，发出清脆的响：“所有行李必须过检。”

周围的人开始催促，不耐烦的啧声像针尖扎在男人背上。

他突然抬头，眼里布满血丝，凶狠得像要扑上来咬人，可那股狠劲在触及姑娘胸前的工作牌时突然泄了，只剩下游移的迟疑。

三秒钟的对峙里，站台广播报站的声音、列车进站的呼啸、人群的嘈杂突然都退远了，只剩下他粗重的呼吸声，像破旧的风箱在拉扯。

“让开！”

男人猛地嘶吼一声，双臂发力推开安检员。

姑娘踉跄着撞在机器上，马尾辫散了半束。

他拖着行李箱转身就跑，滚轮在地面划出刺耳的弧线，溅起的水花打湿了路人的裤脚。

“拦住他！”

保安室里冲出两个穿制服的男人，橡胶棍在掌心敲出急促的响。

男人慌不择路，一头扎进换乘通道，却在拐角处撞见另一队赶来的保安。

前后夹击的瞬间，他突然从夹克内袋掏出个黑色方块，拇指死死按在红色按钮上。

“都别动！”

他的声音抖得不成样子，却带着破釜沉舟的决绝，大声吼道：“箱子里有炸弹！谁敢过来就一起炸上天！”

这句话像颗炸雷扔进油锅。

人群先是死寂，随后爆发出尖叫。

穿校服的学生踩着书包往前挤，提着菜篮的老太太被撞倒在地，哭喊声、奔跑声、孩子的啼哭声混在一起，原本有序的站台瞬间变成混乱的漩涡。

有人在推搡中崴了脚，有人趴在地上躲避，更多人涌向紧急出口，把安全门挤得摇摇欲坠。

对于绝大部分普通人来说，这种事情简直太吓人了。

………………

十五分钟后，地铁三号线全线停运。

八辆警车顶开拥堵的车流，红蓝警灯在雨幕里炸开诡异的光。

防暴警察穿着黑色防护服，举着盾牌组成半圆包围圈，靴底碾过积水的声音整齐划一，像在给这场闹剧敲着丧钟。

“林先生，我是市刑警支队的支队长的程凯。”

穿便衣的男人缓步走出警戒线，双手摊开以示无害。

他声音不高，却穿透了雨声和警笛的嘈杂：“有什么话我们可以谈，没必要走到这一步。”

程凯的目光落在男人颤抖的手腕上，那里有道新鲜的割伤，血珠正顺着遥控器往下滴。

被称作林先生的男人背靠冰冷的墙壁，行李箱死死抵在腿弯。

雨水顺着他凌乱的头发往下淌，在下巴汇成细流，分不清是雨还是泪。

“谈？”

他突然笑起来，笑声比哭还难听：“你们警察会跟我谈？当年陈光……”

话到嘴边又猛地咬住，像是被什么东西噎住。

程凯敏锐地捕捉到"陈光"这个名字，眉头微不可察地皱了下。

他放缓脚步，距离男人三米处站定：“您说的是哪个陈光？或许我能帮上忙。”

他注意到男人的行李箱比看起来更沉，底部的轮子已经有些变形，而且奇怪的是，在这满是雨水的地面上，箱子周围居然没有任何水渍。

“帮我？”

男人突然激动起来，遥控器在手里晃得厉害：“你们连他为什么死都查不清，还敢说帮忙？”他的目光扫过警戒线外的人群，像是在寻找什么，最终落回程凯脸上：“我只要见沈青云，滨州市委书记沈青云！你把他叫来，我就把遥控器给你！”

程凯的瞳孔骤然收缩。