棉袄，顶针在灯光下闪着微光。

“回来了？”

她抬头时，针尖在布面上顿了顿：“脸色怎么这么差。”

沈青云没说话，把那个布包放在茶几上。

周雪看见那四个字，指尖轻轻拂过：“是今天那个……”

“人没了。”

沈青云的声音像泡在水里，把事情的始末说了一遍，最后说道：“他带着最后一个畜生跳了楼。”

他突然抓住妻子的手，掌心的冷汗沾湿了她的袖口：“他女儿才二十岁，手腕割得……”

周雪叹了一口气：“我知道你难受，但逝者已矣。”

沈青云抬起头，看见女儿的小棉鞋摆在鞋架最下层，粉嘟嘟的鞋面上绣着小兔子。

这一刻，他无比理解秦佑天的想法。

第二天清晨，沈青云推开女儿房门时，周雪正给她梳辫子：“爸爸不去拜年吗？”

沈静晃着羊角辫，辫梢的红绸带扫过他的手背。

“爸爸要去上班。”

沈青云捏了捏她的脸蛋，转身时撞见周雪的目光，里面盛着理解和暖意。

市委大院的雪被扫到冬青丛里，露出青灰色的石板路。

张银峰抱着纸箱等在办公楼门口，文件袋上标着国企改革档案的字样。

“沈书记，这是您要的材料。”

他把最上面的文件夹递过去，对沈青云说道：“第一造纸厂那批下岗职工，当时有四百多人没拿到足额补偿。”

很显然他是查过资料的。

沈青云翻开第一页，泛黄的名单上，秦佑天的名字被红笔圈着。

晨光透过百叶窗，在文件上投下竖条纹的影子，像一道道未愈合的伤疤。

沈青云拿出钢笔，笔尖划破纸页的声响，在寂静的办公室里格外清晰。