时，黎迟才终于放下那本根本没翻几页的书，站起身，动作很轻，沉默地穿过充斥着油腻和算计气息的客厅，走向通往狭窄佣人间的房门。

门关上，小小的空间里只有床，旧书桌和简易衣柜，带着洗漱间。

在这个本该属于黎迟的大别墅里，这里就是他的房间。

黎迟坐在书桌前，桌上很干净，只有一本旧台历。

他拿起笔，在台历的一个日期上，认真地画了一个圈。

锦辰认出来，那是高考成绩公布的日子。

少年的指尖用力到微微泛白，那一个圈，圈住了他所有渺茫的希望。

一个清晰温和的声音，在黎迟的脑海里响起。

“小迟，你好。”

黎迟抬起头，眼眸瞬间睁大，心里闪过疑惑，他飞快地左右张望，又茫然地扫视着空荡荡的房间。

没有别人。

锦辰的声音再次响起，“我在这里，我就是你。”

黎迟下意识看向边缘有些模糊的方镜。

镜子里映出过分苍白，轮廓精致的脸。

额前细碎的黑发下，是因惊讶而睁大的眼睛，瞳孔深处仿佛天生就生出湿漉漉的雾气，下巴尖削，带着少年人特有的脆弱感。

锦辰看到黎迟喉结滚动了一下，干涩的嘴唇微微张开，却发不出声音。

“别怕，你可以不用出声，就在心里想，我能听见。”

黎迟抬手捂住了自已的耳朵，听见那道陌生的声音真真切切地回荡在他的脑海深处。

神奇……

过了好几秒，他尝试着在意识深处，小心翼翼地，如同伸出试探触角般沟通。

“你……是谁？”那心音依旧很轻很软，带着长期压抑后的怯懦和茫然。

锦辰的心也被这又轻又软的声音轻轻挠了一下，泛起柔软和怜惜。

他放缓了语调，“我就是你。另一个你。我叫……锦辰。”