他把第七杯速溶咖啡的包装袋揉成球，精准投进三米外的垃圾桶——这是今天第23个命中的“三分球”。“第847条了，”他用指关节敲著桌面，键盘的空格键已经磨得发亮，“30-40岁男性，身高175左右，右下肢有旧伤……系统能不能別老推些『意外落水』的我们要的是『钢厂相关』！”

技术员小李的打哈欠声在寂静中格外刺耳，他猛地惊醒，额头撞在显示器上，发出“咚”的闷响。“辉哥，这系统算法就是个摆设，”他揉著淤青的额头，滑鼠在“失踪原因”一栏胡乱点击，“你看这个『王建军』，登记的是『精神失常走失』，但特徵写著『右手腕有疤痕』，跟死者的约束伤位置对得上。”他放大照片，男人左胸的纹身被马赛克挡住，“可惜家属没提供清晰纹身图，不然能看看是不是『宏伟』俩字。”

小周的指尖悬在“確认比对”按钮上，突然停住。“查他的社保记录，”他盯著屏幕上的户籍地址，“住钢厂宿舍区，2019年离职，离职原因是『工伤』。”小李飞快地敲击键盘，社保系统显示王建军2018年右股骨骨折，治疗记录与死者的旧伤特徵完全吻合。“有戏！”小李的声音拔高八度，调出医院的就诊照片——男人左胸確实有纹身，虽然模糊，但能看出是两个字的轮廓。

信息中心的印表机突然“咔嗒”一声，吐出王建军的详细档案。小周翻到失踪日期那一栏，铅笔在“2023年6月15日”上划出粗线：“死亡时间推断是7月15日，这小子已经失踪一个月了，时间对不上。”他让小李查通讯记录，“最后一次通话是6月14日，打给钢厂医务室，说『伤口发炎要换药』，之后就没信號了。”这与法医推断的“7月15日死亡”形成无法逾越的时间鸿沟。

隔壁桌的小赵突然爆发出短促的笑声，隨即捂住嘴。她举著列印纸跑过来，纸页边缘还沾著没干的奶茶渍：“你们看这个『李伟』，2022年从钢厂离职，登记的『失踪原因』是『討薪未果』，特徵写著『左顳部有疤痕』——跟死者的凹陷性骨折位置一致！”她指著照片里的男人，深蓝色工装的领口露出半截纹身，“这角度看，像『宏』字的上半部分！”

小周的心臟猛地一跳，他抢过滑鼠放大照片，李伟的右手腕確实有圈浅色印记，像是绳索勒过的痕跡。“查他的工伤记录，”他的声音带著不易察觉的颤抖，“是不是右股骨骨折”小李调出档案时，所有人的目光都聚焦在屏幕上——2021年3月，李伟在轧钢车间被钢卷砸中右腿，骨折记录与死者的x光片几乎重叠。

“但他身高182，”小周突然指出，手指点在“体格特徵”栏，“法医推算死者175±3，这差7厘米呢，不可能是同一个人。”他让小赵测量照片里的比例，“从肩宽和头长的比例看，確实超过180，系统误差没这么大。”小李补充道：“而且他的纹身是『宏图』，不是『宏伟』，家属提供的纹身手稿能看清最后一笔是点，不是竖弯鉤。”

凌晨两点，日光灯管开始闪烁，每个人的脸都在忽明忽暗的光线里显得疲惫不堪。小周的手机在桌面震动，是钢厂老职工的回电：“你说的右股骨骨折、左胸纹身的，会不会是『老三』”老人的声音带著杂音，“大名叫刘志强，2020年因为討薪被开除，听说后来去了宏伟建材……”

小李立刻在系统里搜索“刘志强”，第913条记录跳出来：男性，37岁，2021年5月失踪，特徵栏赫然写著“右股骨陈旧性骨折，左胸有『宏伟』纹身”。照片里的男人咧嘴笑著，右手腕的疤痕与死者的约束伤位置完全吻合。“就是他！”小赵差点打翻奶茶，“身高176，体重70公斤，全对上了！”

小周却注意到档案角落的小字：“失踪时穿著灰色夹克，隨身携带黑色背包”。他调出钢厂的监控截图，7月15日晚进出的人员里，没有穿灰色夹克的身影。“查他的银行流水，”小周的手指在键盘上翻飞，“最后一笔取款是2021年4月，之后帐户再没动过——死者7月10日还取过钱，这不可能。”更关键的是，刘志强的dna样本在失踪人口库中没有备案，无法与现场提取的皮肤组织碎屑比对。

信息中心的时钟指向凌晨四点，第1035条记录在屏幕上闪烁。“这个『陈刚』，”小李的声音带著哭腔，他的双眼皮已经肿成单眼皮，“宏伟建材的钢筋工，2023年7月10日失踪，右小腿有钢板固定——死者的旧伤没有內固定物，排除。”他把档案推给小周，“家属说他左胸纹的是老婆名字，不是『宏伟』。”

小周揉著僵硬的颈椎，指关节发出一连串脆响。信息中心的白板上，被排除的名字已经写满三栏：王建军（时间不符）、李伟（身高不符）、刘志强（银行流水不符）、陈刚（纹身不符）……每个被寄予希望的名字，最终都因为某个细节被画上叉。“剩下的200多条都是周边县市的，”他看著系统提示的“剩余条数”，“要不先查这些说不定死者是外地来打工的。”

小赵突然想起什么，她翻出法医的补充报告：“死者胃內容物有米饭和青菜